医者だった祖父が、とある山中の無医村に赴任したときの話。
祖父と祖母の家に預けられる形で、当時６歳の俺も一緒にその村で暮らすことになった。
喘息持ちの俺の転地療法も兼ねていた。
初日から村を挙げての大歓迎だった。
鎮守の神だという蛇（カガ）を祀る神社で盛大な祭りが催され、『神様のご加護』『神様の目印』として、玄関先と裏口に巨大な鈴のついた幣束がとりつけられた。
診療所兼住宅として与えられた建物は真新しく、わざわざ整地した土地に新築されていた。
俺の喘息の発作はみるみる落ち着き、村の者は「カガ（蛇）さまのおかげ」だと口々に俺に説いた。
人懐っこい村の子供たちともすぐに打ち解けたが、すぐに不可解な噂を耳にすることになる。
「俺くんは良いのう、カガ（蛇）さまがお迎えにくると母ちゃんが言いよる」
その意味を祖父母に問いただしたが、祖父母は顔を曇らせて、「お前は何も心配するな」とだけ。
そういえば毎夜、日が暮れるなり家全体が締めつけられるようなギギギ・・・家鳴りが気になる。
祖父母には「新築の木造家屋はそういうものだ」と説明されたが、一度気になると恐怖しか感じない。
だがやがて俺と祖父母は、「カガ（蛇）さまのお迎え」の本当の意味を知るところとなる・・・。
台風の近づいたある晩のことだった。
血相を変えた父と兄が、祖父母と俺を迎えに来た。
困惑する祖父を父が殴りつけ、声を殺して「すぐに逃げろ！」と俺たちを車に押し込めた。
翌日上陸した台風により、山肌を押し流すような地滑りがあり、集落は土砂に飲まれた。
ただ一軒だけ無事だったのが、祖父母と俺たちのいた診療所。
だがその姿は異様なものだった。
すべて窓や出入り口が、中から脱出できないように外側から閂（かんぬき）と鎖で固められていたのだ。
勘の良い人にはわかったと思う。
俺たちはカガ（蛇）さまへの供物で、鈴や幣束は生贄の目印だ。
供物の俺たちに逃げられたカガ（蛇）さまの怒りか否か、村人たちの住居は一軒残らず土砂に飲まれていた。
俺たちを生贄にした安心感からか、村人たちは車で小一時間の避難所へ行くこともなく、皆自宅で亡くなっていた。
