今から１５年くらい前、俺が小学生だったときの話。
俺の住んでた町は広いけど、その分人の密度が少ない過疎った街だった。
で、小学校が町の中心にあって、学校が少ないから、あっちこっちの地区から子供が通ってた。
まだ変質者がどうの、防犯ベルがどうの、って頃じゃなかったから、みんな友達２、３人で下校してた。
遠い子で１時間かけて徒歩で通ってたかな。
冬とか暮れるのが早いから、遠い子は部とかにも入らず一気に帰った。
山道だったり、普通の舗装された道路でも、街頭なんか無いからね。
集落の明かりを目指して、２、３人で帰ってたわけ。
今は通学班とか組んでるのかな。
でも、中にはそういう友達がいない子がいるわけね。
俺の同じクラスにもそういう子がいた。
仮にＫと呼ぶ。
その子はちょっと知恵が遅れてる子だったけど、養護学級とか出なくて普通学級に通ってた。
でも、やっぱり地区の遊びグループには入れなかったのね。
で、帰りはいつも徒歩３０分の道を一人。
田舎だし、子供が知的障害だからって、親が車で迎えにいったりとかはしなかった。
東門から出る俺は、西門にむかうＫをときどき見かけたけど、たいてい１人だったなあ。
ある日の道徳の時間、先生が言ったんだ。
「最近、寄り道をしている子がいるらしいですね」って。
みんなドキっとした。
そりゃみんなちょっとは、ゲーム機が豊富な家でちょっと桃鉄やるとか・・・してた。
でも、いつもはそんな事黙認してくれてる。
先生は続けた。
「別に、暗くならないうちは友達の家によってもいい。でも、危ないところに遊びにいく子がいる。それはやめなさい」
危ないところ？その話の真意を知ったのは、友達の噂話からだったんだ。
「あのさ、Ｋだよ。あいつ帰り道、橋の下で遊んでんだ」
確かにＫの家の方角には、ちょっと大きな川が流れていて、最近出来た新しい橋と、となりに古い橋が架かっている。
新しい方は街頭があるけど、古い方にはそんなものはない。
石造りの古い橋だ。
橋のしたには河川敷が広がっていて、一応階段があって、そこにいけるようになっている。
河川敷は子供の身長くらいの草が茂ってるが、橋の真下は光があたらないのか、ちょっとした空間が出来ている。
昼にはちょっとした秘密の遊び場みたいな感じで、マルイのエアガン持って水面を撃ちにいったりしてた。
Ｋはそんな遊びに来た事は無かったが。
それは新しい方の橋の話で、Ｋは古い方の橋の下にいたそうだ。
聞けば同じ地区のやつらは、帰りに新しい方の橋から、Ｋっぽいやつが、いつも古い橋の下にいるのを見ていたそうだ。
子供は馬鹿だなーとか思って放っておいてたんだけど、親にその話をしたらえらく気にして、学校に通報したんだそうな。
Ｋは昼に職員室によばれていった。
でも、Ｋはその寄り道をやめようとしない。
が帰ろうとしたとき、先生が話しかけたのを聞いた。
「友達と遊ぶのは大事だけど、危険なところで遊ぶのはもうだめだからね」
釘をさされてる。
俺はちょっと笑ってしまった。
だけど、なんか違和感があった。
あいつはいつも一人でいるんだ。
それに、橋の下にいたのもＫひとりって聞いたのに。
もちろん、いくら注意されようとも、それからＫが寄り道をやめることは無かったんだ。
祭りの夜。
俺は友達と友達の家にいた。
祭り囃子が聞こえる薄暮の中、みんなで花火とかして、普段出来ない夜遊びを楽しんでた。
花火が終わり、俺たちはその家に一晩とまる事になった。
「俺、Ｋの友達、みたんだ」
一人が唐突に話し始めた。
見てはいけないものをみた。
そんな言い方だった。
おそらく、あまりの気味悪さにずっと胸にしまっていたのだろう。
「あいつ、橋の落書きにむかって、楽しそうに話してた。いつも」
みんな一瞬しんとなった。
夕暮れ時、カナカナ蝉がなくころ、Ｋはいつも『友達』といたのか。
ある冬の日、ついに最悪の事が起こった。
街の防災無線が子供の行方を捜している。
Ｋがいなくなったんだ。
あまりに遅いので親が学校に連絡したところ、『とうに帰った』と言われたのだ。
折からの強い雨。
公務員の俺の親父にはリンリン電話が舞い込み、コートを着て長靴を履いて出て行った。
「顔を知ってるか」ときかれて、俺は親父の車に乗せられた。
行く先は当然川だ。
既に先生や近くの同級生、警察・・・台風みたいに人が集まってた。
でも、結局Ｋは見つからなかった。
河川敷にも何も無い。
ただ、橋桁には赤いペンキでマルが描かれ、その中には人の顔のような落書きがあったのを覚えている。
『行方不明』の貼紙も色あせた頃。
その落書きも消されたのか、もうあとかたも無かった。
それだけの話だ。
友達。
ひょっとしてＫは今、その友達と一緒にいるのだろうか。
