犬の散歩は、大変だと思う。
早朝や夜遅くに散歩している人をよく見かける。
その度に、ついそんなことを考える。
日中は仕事や学校だから、そういう時間帯になってしまうのだとは思うが・・・。
俺も小さいころ、実家で犬を飼っていたが、追いかけられた記憶しかない。
本人はじゃれていたつもりだったのだろうが、俺にはそれが恐怖だった。
そして中学に上がり、犬にも慣れ始めたころ、飼っていた犬は病死してしまった。
俺の通っている大学は、下宿先から自転車で１５分くらいのところにある。
いつも近道である川沿いの道を通る。
その日も、実習が長引いて遅くなってしまった。
いつものように川沿いを自転車でこぐ。
川沿いの道は、車両が一台やっと通れるくらいの広さ。
両岸とも自転車を除いて一方通行となっている。
川といっても上水路といった感じで、幅はせいぜい１０Mくらいしかない。
俺は冬の寒さにこごえながら、家路を急いだ。
橋にさしかかったとき、人影がみえた。
こちらに背を向けてじっと立っている。
犬の散歩中らしく、手づなを引いて、犬が用を足し終えるのを待っている。
「こんな寒い中、大変だな」と思った。
ふと見ると、その人ズボンの丈が合っていない。
スネが丸見えで寒そうだ。
紺のダウンジャケットを着て、ファー付きのフードを頭まで被っている。
その人の横を通り過ぎたときだった。
「わん」
犬の声とも、人の声ともとれないような声。
むしろ音だったのかもしれない。
少し驚いて、俺は振り向いた。
穴だった。
黒い穴が三つ。
そいつの顔であろう場所にぽっかりあいている。
穴のような目と、穴のような口・・・。
背筋に悪寒が走った。
猛スピードで自転車をこいだ。
川沿いをひたすら走り、一つの橋を超え、二つ目の橋を超え・・・何か嫌な予感がした。
振り返ると、追いかけてきている。
距離は遠のいたが、そのまま夢中でペダルをこいだ。
アパートに着く頃には、そいつはいなくなっていた。
次の日、大学の友人に昨晩の出来事を話した。
「そりゃあお前、つんつるてんだよ」
「つんつるてん？」
妖怪のたぐいかと思ったが、どうも違うらしい。
友人が言うには、ズボンの丈が合わずにスネが丸見えのことを、つんつるてんというらしい。
単なる見間違いだ、と軽くあしらわれた。
その次の夜だった。
そいつはまた現れた。
実習で遅くなり、川沿いを帰っていたとき・・・そいつは同じ場所、同じ格好で立っていた。
ズボンの丈が合っていない・・・。
「わん」
そいつから逃げるために、思い切りペダルをこいだ。
幸いヤツはぼくの自転車についてこれない。
「わん。わん。わん」
犬のような、人のような。
低い男の声。
逃げ切るまで止むことはなかった。
