これは俺が小学５年生だった時の話。
当時、俺の通っていた学校では、『心霊写真』を撮影するのが流行っており、俺のクラスの何人かも使い捨てカメラを持って、放課後の校舎で幽霊が出そうなところを、撮影しながら探索する遊びをよくしていた。
もちろん、何処を撮っても心霊写真なんか撮れないし、放課後の校舎をいつまでもウロウロしていたって先生に怒られるだけなので、単に怖いもの見たさというか、スリルを友達と共有したかったのだと思う。
そんな遊びも、時が経つにつれて自然と廃れていったのだが、俺と２歳年下だった弟（同じ学校の３年）は、写真撮影の遊びを続けていた。
そんなある日、いつものように放課後の校内を走り回っていると、体育館のほうから「ゴットーン」と、何かが床に落ちて反響する音が聞えた。
誰かがバスケでもやってるのかと見に行ってみると、誰もいない。
しかし、体育館のステージの前に、緑色の一輪車が一台放置されていた。
俺も弟も、誰かが遊んだまま片づけなかったのだろうと思った。
一輪車で遊んで放置したまま帰る生徒も結構いたし、特別不思議な光景ではなかった。
ところがその一輪車は、つい今乗り捨てたかのように、車輪が惰力で僅かに回っていた。
おかしいな？と思って、いつも放課後に心霊写真遊びしていた友達のＴの仕業ではないかと、ステージの裏に向かって名前を呼んでみたが、応答はない。
弟が誰か隠れていないか調べてみたが、ステージの裏はおろか、体育館の倉庫にも誰もいなかった。
放課後なので、体育館と校舎を繋ぐ通路以外は扉にすべて鍵がかかっていたし、俺は急に気味が悪くなって、弟と校舎に戻った。
俺が走り出すと弟もビビりだして、二人でランドセルを取りに５年生の教室へ走ったのだが、便所に行きたくなってしまった俺は、教室の前にあるトイレに弟を連れて入った。
弟は小便がしたいわけではなかったが、一人では怖いので用が済むまで俺の後ろに立たせた。
その時、突然『大』の個室の中で「ゴットン！」という大きな音がし、もう完全に飛び上がるくらい二人で驚いて、弟は真っ先にトイレから逃げ出してしまった。
今でも覚えているが、俺は気が動転して、小便の途中だったにも関わらずズボンを上げてトイレを出ると、ランドセル引っ掴んで風のように走って帰った。
そんな怖い思いをしても、子供ってのは不思議なもので、一晩経って翌日になると、ケロっと何事もなかったように登校できる。
俺も弟も朝になると、昨日の恐怖よりも、放課後にあの不思議な現象の正体を解明してやろうと思っていた。
だが、教室に入ってみると、クラスの連中の雰囲気がおかしい。
いつもなら朝からギャーギャー騒ぎ立てているのに、ほとんど着席してこじんまりとしている。
原因は黒板にあった。
『きのう、放課後に一輪車であそんでかたづけなかった人がいます。あそんでかたづけなかった人は、休み時間に○○先生に～～』
とか何とかという内容が、書かれていたのを覚えている。
担任は女の先生だったが、清掃などにはうるさい先生だったので、朝からクラスが辛気臭い雰囲気だったわけ。
俺は身に覚えがあるというか、昨日の放課後に体育館に放置された一輪車を見ているので、１００％あの一輪車のことだと思って、自分には関係ないけどビクビクしていた。
でも問題は、何であんな体育館に放置された一台の一輪車くらいで、こんな風に黒板に書き出されなきゃいけないのか・・・ということだった。
一輪車を片づけないで放置する生徒は実際多かった。
５年生だけでなく、１年～６年生まで遊具を片づけない奴らは結構いた。
それなのにこのピリピリムード。
やがて１時間目になり、担任が教室に入ってくると、いつものように挨拶済ませて、授業を始める前に、黒板の連絡内容についての話が始った。
「うちのクラスの前にお手洗いがありますね。そこの男子トイレの個室の中に、昨日の放課後、１年生用（緑）の一輪車が置いてありました」
その言葉を聞いた時、俺は予想に反する見当違いに、（？）と首を傾げた。
いや、首を傾げかけた俺は、ぷつぷつっと鳥肌を立てた。
『昨日のこと』だ。
教室前のトイレに駆け込んだ俺と弟は、個室で大きな物音を聞いている。
あれは個室の中で一輪車が倒れた音ではなかったのか、と俺は理由もなく恐ろしくなってきた。
うちの学校での一輪車は３種類あり、大中小を各学年ごとに色分けして使用している。
緑が１年～３年、黄色が３年～４年、赤が５年から６年となっている。
小さい緑の一輪車なので、低学年坊主のイタズラかと思われたが、自分の学年（５年）のトイレの個室に放り込まれていた、悪質なイタズラである。
当然、高学年のほうに疑いがかかるのは当然であったが、誰も心当たりはない。
ただ俺と弟だけは、昨日の放課後、５年の男子トイレに誰かがいたのではないか？という漠然とした疑いは抱いていた。
この事件はちょっとした問題となり、後日、全校生徒の間でも、遊具の管理や整理整頓をきちんと行なうように指導された。
それからというもの、遊具を遊んだ後に放置する生徒はいなくなったが、結局犯人は分からず終い。
また、クラスにかけられた疑いが晴れぬまま、『５年生徒の誰かだろう』という結論には、俺や他のクラスメイトも釈然としないものがあった。
そこで俺は、真犯人を幽霊と勝手に結論づけて、再び放課後の心霊写真遊びを始めた。
当然、怪しいのは５年の男子便所。
弟はもうあの出来事以来、ビビってこの遊びには付き合わなくなってしまったので、俺一人で、空の暮れかけた放課後の校舎を徘徊する。
今考えてみるとゾッとするが・・・。
使い捨てカメラでトイレの隅々を撮影し、心霊写真よ出ろ！とワケの分からぬ念じを込めながら、鏡に自分の姿を映して撮ってみたり、黄ばんだ便器を撮ってみたり、床を撮ってみたり、掃除用具の暗がりの中を撮ってみたり、もちろん問題の個室のほうも入念に撮影した。
後日、学校から帰ってくると、親に頼んでいたカメラの写真が出来上がったことを知り、ランドセルを玄関に叩きつけて、自分の部屋に飛び込んだ。
４０数枚撮影した写真を一枚一枚ワクワクしながら凝視する。
怪しいものが少しでも写っていたら、あの放課後の出来事は幽霊の仕業だったのだ、と自分で納得できるからだった。
・・・しかし、現実とは味気もないもので、撮影したすべての写真には、心霊らしきものは何も写っていなかった。
ピントもロクに合わず、滅茶苦茶なアングルからの便所一色の写真だ。
俺はひどくショックを受けて、もう今後は心霊写真などという馬鹿げた遊びはやめようと思った。
ところが、机の上に散らかした写真を封筒に戻そうとしていた時、ある事実に気がついた。
何のことはない。
現像された写真よりも、ネガフィルムに写っている枚数のほうが２、３枚多いのだ。
その足りない分のネガを窓に当てて見てみると、ネガではよく分からなかったが、トイレの個室を写したものであった。
そこで俺は、写真の枚数が足りないことを母親に尋ねてみると、母親は奥歯に物がつっかえたような言い方で、「ああ、残りのはね、捨てた」と・・・。
俺はこの母親の一言に、心底腹を立てたのを覚えている。
俺が撮影したのに、勝手に捨てられたのではたまったものではない。
母親の意図も理解せず、俺は一人でプリプリ怒りながら、居間のゴミ箱の中身をムカっ腹立ててひっくり返しぶちまけ、捨てられた写真を探した。
そして、あの瞬間だけは今でも脳裏にこびりついている。
２、３枚だったと思うが、ゴミに混ざって執拗に捻じ曲げられた写真を発見した。
母親のやり方が頭にきた俺は、写真の一枚を無理矢理広げる。
そこに写っていたものは、個室の天井の通気孔を覆っている網からこちらを覗く、首をひねった長髪の女だった。
ずっと後になり母親に訊いて分かったことだが、うちの小学校では昔、事故で両脚が不自由になった女子生徒がおり、中学に入学する前日、自殺して亡くなったという。
理由は不明だが、体育が大好きな生徒さんだったそうで、学校から家に帰ると、近所でいつも緑色の一輪車を乗り回していたらしい。
その話を訊いた時、彼女は両脚の無くなった身体で、今も一輪車に乗ろうとしているのではないかと、恐ろしさと悲しさのまじる複雑な気持になったのを覚えている。
・・・以上が俺の小学生の頃の思い出だが、実はこの話には続きがある。
俺が小６になった６月頃のことだったと思うが、同じクラスの生徒で、放課後バケツで育てていた稲に水を注していた奴が、「奇声を上げながら廊下を四つん這いで走る女」を見たのだという。
その話を聞いた女子がキャーキャー恐がり、男子はみんなそいつを馬鹿にしてからかっていたが、俺が学校を卒業する頃には、クラスの連中がその女の幽霊を、「ツンバイさん」と呼ぶようになった。
四つん這い（つんばい）だから、ツンバイさん。
でも俺は知っている。
彼女にはとっくに両脚なんか無いことを。
何でも、稲に水を注していたその生徒の話では、四つん這いで走っていた女の両脚は、足ではなく両手だったんだと。
