あの人はね、◯◯しなの・・・

そんなに珍しい話じゃないが、俺には父親がいない。

と言っても、顔も覚えてないってわけじゃない。
出ていくところを母親と一緒に見守ってたのが最後。
５歳の頃だったと思う。

玄関に立っている俺と母には目もくれず、ただ背中を向けて黙々と靴のひもを結ぶ父。
出ていく時も、こちらを向くことはおろか声さえ発しなかった。

当時俺は５歳。
普段父が出ていく所を滅多に見ない俺は母に聞いた。

俺：「ねぇ、パパ何で出てったの？」

・・・母は泣いてた。
もう誰もいない玄関を見つめながら、そして確かにこう言った。

母：「あの人はね・・・、人殺しなのよ・・・」

あの母の言葉が今でも頭に焼き付いて離れない。

親父の過去を知りたいような知りたくないような・・・。