ドナルドの正体

俺の親父はマクドナルドが大好きで、毎日一回はマクドナルドの商品を食わないと落ち着かない。
本人はいいんだが、それにつき合わされる俺達家族はたまったもんじゃない。

次第に一緒に食べに行くのを敬遠しだした家族の態度に、親父は不満げだった。

なぜ食わない？
俺と一緒はいやなのか？

・・・違う、マクドナルドがいやなだけだ。
俺も母親も妹もはっきり親父にそう言った。

その日一日親父はふさぎ込んでいた。
だが、親父は反省したわけではなかった。

日曜日の夜、明日の学校の支度をして、部屋の電気を消した。
妹は既に２段ベッドの上で寝息を立てていた。
俺は妹を起こさないように１段目のベッドに潜り込み目を閉じた。

しばらくして、部屋のドアが開いた気配がした。
誰が入ってきたのか、薄目を開けて見ると、ドナルドが立っていた。

ドナルドは俺が起きているのに気づいていないようで、ゆっくりとベッドの脇に近寄ってきた。
薄く開けた目と気配から、ドナルドが上の妹を起こそうとしている様子が分かった。

ドナルド：「グッナ～イツ、ハハハハハハハ」
ドナルド：「ギィーーーーーーー」

ドナルドの陽気な笑い声、妹の悲鳴、思いきり揺れるベッド。
何かが上から飛び出して勉強机に激突した。
倒れる机、散らばる文房具。

母親：「なにやってるの」

ドアから母親の叫び声と息を呑む音が聞こえた！

部屋の電気をつけるドナルド。
その時初めて俺は、ドナルドの扮装をしているのが親父だと気が付いた。

親父の後ろ、床に倒れた机の下に、妹のピンクのパジャマと、トクトクと流れる血が見えた。

救急車が来た。
救急隊員は親父の格好を見て驚いた。
親父は興奮して救急隊員を殴った。

母親：「あなたは家にいて」

叫ぶ母親を押しのけ、一緒に救急車に乗り込む親父。
集まった近所の人も何も言えなかった。
俺は１人、めちゃくちゃになったままの部屋にいた。

親父は、俺達のマクドナルド嫌いを直そうとあんな真似をしたのだと、俺と母親に話した。

妹は床に敷いた布団の上にいた。
目を見開き、歯を食いしばり、手足を出鱈目に激しく振った。

妹：「んーんーんー」

頭を打ち背骨を傷めた妹が、布団の中で唸り声を上げた。

妹：「おんぬぃぃちゅぁんんん」

可愛かった妹が、僅か半年で別の生き物に変わってしまった。

母親は泣いた。
俺は黙った。

親父はグラタンコロッケバーガーを食べた。