私の妻は、二週間前に病死しました。
妻の死は、私の一人息子にとってあまりにも悲しい出来事だったのでしょう。
いつも素直で、明るく元気だった息子は、妻が死んだ時、泣きながら妻の亡骸から離れようとしませんでした。
それ以来、私の息子は口数が少なくなり、いつも一人でブロック遊びばかりをするようになったのです。
また、妻が死んでからの息子は、毎日おねしょをするようにもなりました。
それでも私は、「時間が経てば息子も心の傷が癒え昔の元気を取り戻すだろう」と、楽観的に考えるよう努めていたのです。
そして、私は毎日、息子に明るく接するようにしていました。
でも、私には仕事もあり、息子と一緒にいられる時間が限られていたのです。
私はそれが歯がゆくて、会社でも息子を心配するあまり仕事で致命的な失敗をすることもありました。
そんなある日、私が会社から帰宅すると、何と息子が灯油を手ですくい舐めていたのです。
私は慌てて、息子を叱り付けてしまいました。
でも、それからも息子の奇行は修まらなかったのです。
治まるどころか、息子の奇行はどんどんとエスカレートしていきました。
砂や粘土を食べたり、クレヨンを食べたりと、とにかく息子は何を食べるか分からない状態だったのです。
私はやむを得ず、息子が変な物を口に入れないよう部屋に閉じこめ、会社に行きました。
「仕事が終わったら、すぐに病院へ連れて行こう」私は、そう考えていたのです。
でも、それが間違いでした。
私が息子の所に来た時、すでに息子は死んでいたのです。
息子は部屋中に「おとうさん、だして」と書いていました。
息子は飲み込んでいたクレヨンを吐き出し、そのクレヨンを使って書いていたのです。
息子は、さぞかし寂しく不安な気持ちだった事でしょう。
私はすぐに、息子の亡骸を部屋から出して上げました。
そして私は、「ごめんなごめんな」と泣きながら、何度も息子に呟き続けたのです。
息子の葬式中も私は、息子に対して申し訳ない気持ちでいっぱいでした。
だから私は、息子が安らかに成仏できるよう懸命に祈ったのです。
でも、無駄でした。
息子は、まだ成仏できずにいます。
その後も、息子を閉じこめた部屋から声が聞こえました。
「おとうさん、だして」
「おとうさん、だして」
と、息子の声が・・・。
息子は、部屋中に「おとうさん、だして」と書いていました。
椅子に登り、高い所にまで・・・。
そして息子は、椅子から滑り落ち、恐怖のあまり目を堅く瞑ったまま死んでしまったのです。
私は息子の声に耐えられず家を売りました。
そして、今でも私は息子を閉じこめた部屋に近付く事がありません。
きっと息子は、今でも目を閉じたまま出口も分からずに叫び続けているでしょう。
「おとうさん、だして」と・・・。
