どこに書いても怒られそうなのでここに書き込みます。
興味の無い方は読みとばしていただいてかまいません。
もし「くだらねえ内容でスレ埋めてんじゃねえよヴォケ！！」と感じた方は遠慮なく言って下さい。謝ります。
僕の町内には「アーちゃん」という人が住んでいた。
アーちゃんは年中、肌色の肌着と肌色のモモヒキを身に付け、パンクしてホイールの歪んだ自転車で町を走り回る、人畜無害の怪人だ。
年齢は僕が小学生のときで６、７０歳くらい、試合後のボクサーみたいな顔をしている。
いつも酔っ払っているみたいな動きと口調。
口癖は「ぼん、どこの子や」（僕は実際、これ以外の台詞を聞いたことが無い）。
アーちゃんはその風貌からか、僕らの恐怖と嘲笑の的だった。
まず音。
キーキー、ガタガタという自転車の音で、僕らはアーちゃんの接近を知る。
僕らは何食わぬ顔で、向こうからやってくるアーちゃんに近づく。
決まって自転車を止めるアーちゃん。
僕らの顔をほとんど閉じたまぶたで見渡す。
そしていつもの台詞。
「ぼん、どこの子や」
笑ったら敗け。
そして全力でダッシュ。
大抵はみんなで爆笑しながら振り返ったことは無い。
アーちゃんはどんな顔をしていただろうか。
僕はアーちゃんのことを忘れていた。
昨日、僕と友人は美術館にいた。
ある作家の彫刻展だ。
友人は家具メーカーに勤める彫刻家の卵（こういう言い方をすると友人は怒る）で、僕は時々彼に誘われてこういうところに来るのだ。
友人とは幼馴染で、幼い頃におばちゃんに●んこを揉まれるという得難い思い出も共有している親友だ。
その友人と二人で美術館の駐車場で煙草を喫っていると、ボロボロのおじいさんに話かけられた。
「兄ちゃん、煙草くれへんか」
おじいさんは僕の差し出したセブンスターを、「ええ煙草や」と言いながら実に美味そうに喫った。
別れ際、僕が１０本ほど残ったセブンスターをあげると、ボロボロのおじいさんは僕と友人に向かって言った。
「ぼん、どこの子や」
帰りの車中で友人とアーちゃんの話をした。
一度アーちゃんのことが学校で問題になったことがある。
アーちゃんが何かしたわけではない。
「アーちゃん」という呼び方が問題になったのだ。
『アホのアーちゃん』
アーちゃんのアーはアホのアーなのだ。
よそから引っ越してきた生徒の母親がＰＴＡで騒いだらしい。
「ボクは別にいいと思うんやけどね」と担任は前置きしてから言った。
ハゲた額に長髪、髭ボーボー。
父兄に人気は無かったが、僕はこの担任が好きだった。
「一応議題に挙がってるし」
自宅で猫を１４匹飼っている担任は、アーちゃんを「本名」で「さん付け」で呼ぶように僕らに言った。
その時、未来の彫刻家の卵が手を上げた。
「僕らアーちゃんの本名知りません」
猫のせいで近所とのトラブルが絶えず、引越しを考えている担任は面倒くさそうに答えた。
担任：「じゃあ調べといて」
家に帰り、僕はまず母親に聞いてみたが「知りません」となぜか怒られた。
隣のおばちゃんも知らなかったし、嫌な顔をした。
おじいちゃんならと思い祖父に聞いてみたが、「アホのアーちゃんや～」とうれしそうに言うだけでやっぱり知らなかった。
話を現在に戻す。
友人：「今考えるとさ・・・」
友人は助手席で言った。
友人：「名前が無いって凄いよな」
本当にそのとおりだ。
僕らはアーちゃんのことを何も知らなかった。
アーちゃんというあだ名と、おそらくは根も葉もない数々の噂。
僕らのアーちゃんはそれだけでできていた。
アーちゃんはザリガニを採って食べる。
アーちゃんはカタツムリとか虫も食べる。
アーちゃんは野良犬や野良猫も食べる。
アーちゃんは野良猫、野良犬の駆除で市からお金を貰っている。
アーちゃんは昔、天才だった。
アーちゃんは腹が減ると飼い犬や飼い猫もさらって食べる。
アーちゃんは強姦魔。
アーちゃんには子供がいたが殺して食べた。
アーちゃんは本当は大富豪。
アーちゃんは・・・。
僕は友人と思い出せる限りのアーちゃんの噂を並べてみた。
今思えばただの笑い話だが、これらの噂のいくつかを僕らは信じていたし、これらの噂がアーちゃんへの恐怖の源だった。
そして普段のアーちゃんとのギャップが、僕らにはどうしようもなく可笑しかった。
誓って言うが、アーちゃんは本当に人畜無害で、少なくとも僕の知る限りアーちゃんが事件を起こしたことはない。
ただ僕と友人はこれらの噂の中でひとつだけ、事実を確かめたことがある。
僕と友人が高校生の時のことだ。
そしてそれが僕と友人の最後のアーちゃんの思い出だった。
友人は高校の時、町内のコンビニでアルバイトをしていた。
バイト中、たまにアーちゃんが来ることがあったそうだ。
アーちゃんは決まって大量の砂糖を買っていった。
多い時で５ｋｇ、少なくても３ｋｇ。
暇を持て余していた僕は友人からこの話を聞いて、アーちゃんを尾けようと提案した。
友人も乗り気で、僕らは次の日学校を休んで近所をぶらついた。
アーちゃんはすぐに見つかった。
あの自転車に乗っている。
アーちゃんの家は町を流れるドブ川の上に建っていた。
地面に乗っているのは３分の１くらいで、後は川にせり出している。
本当に、本当に小さな小屋だった。
アーちゃんは路上（といっても玄関を出てすぐ）で七輪を使いザリガニを焼いていた。
老人が路地でザリガニを焼く。
シュールだった。
僕は何かあまり見てはいけないものを見た気がして、「帰ろ」と友人を促した。
その時アーちゃんがこちらを見た。
「ぼん、どこの子や」
僕と友人は走って逃げた。
いつもの台詞、いつものダッシュ。
ただ僕と友人はなぜか笑えなかった。
あたりにはザリガニの焼ける、ドブ川のような匂いがしていた。
僕は二年ほど日本を離れていたことがある。
その間にアーちゃんは死んだそうだ。
アーちゃんは一人暮らしで身寄りも無く、葬式も何もなかったらしい。
その時僕が近くにいたら、僕はどう思っただろうか。
子供の頃、大人がアーちゃんの話をしたがらない理由はわからなかったし、考えたこともなかった。
今ならわかる。
アーちゃんをドブ川の小屋に住ませ、ザリガニを食べさせていたのは多分僕らだ。
誰かが僕にアーちゃんのことを聞いたとしたら、あまりいい顔はできないだろう。
じゃあ、どうすればよかったのか、どうすればいいのか。
ＰＴＡの言うように「本名」に「さん」を付ければそれでよかったのだろうか。
僕はせめてアーちゃんのことをずっと憶えていようと思った。
車に残る懐かしさと罪悪感の中で、僕はもう明日のバレンタインのことを考えている。
