家族には怖すぎて内緒にしてる本当の話。
１２年前、親父が胃潰瘍で入院した。
４人部屋で、親父、親父と同年代のオジサン、２０代のやや知的障害持ち、一つのベッドは空きだった。
２０代のやや知的障害持ちは、よく絵を描いて傍に居る人に見せて歩いていた。
見せられた人はまるで幼稚園児を誉めるようにしてやらないと不機嫌になるらしかったが、
その他は取りたてて他人に迷惑は掛けない様子だった。
ある日も絵を描いて親父に見せに来た。
病院らしき建物の外観を描いた絵。
本当に幼稚園レベルの絵だが、親父はにこやかに誉めてみせた。
少し時間があって今度描いた絵は、親父と同年代のオジサンに見せに行った。
俺はその絵をチラ見して凍りついてしまった。
『○○家のはか』と、拙い字でオジサンの名字が書かれた墓参の様子を描いた絵だった。
オジサンは温厚な人ではあったが、さすがにあからさまに不機嫌な表情でソッポ向いた。
それから１０日くらい経ってオジサンは亡くなった。
元気そうに見えたが癌だったそうだ。
親父は程なく退院して健在だが、今でも家族には何故かこの絵の事は言えないでいる。
