祖父は山の上の送電線の監視を仕事としており、長年Ｔ山に登り続けていた。
そのため祖父はＴ山を知り尽くしていて、休日などはよく祖父を先頭に家族で山登りをしていた。
あれは自分が高校生の時のこと。
春の雪解け後に出てくるふきのとうを狙って、祖父と自分と弟は一緒にＴ山を登っていた。
よく言う『山のルール』はやはりここでも存在し、すれ違う人との挨拶は絶対だった。
「挨拶しても返してこないのは幽霊だ」などと祖父は半分くらい冗談交じりで話していた。
雪解けの季節とはいえ、まだ雪はあちこちに残っており、それを踏みしめてのぼってくので思ったよりきつく、先頭の祖父は元気にひょいひょいと登っていたが、後ろの自分と弟は下を向きながらフウフウ言いながら登っていた。
すると、先頭の祖父が「こんにちはー」と挨拶したので、自分たちも「こんにちはー」と言った。
そしてすぐ異変に気づいた。
誰ともすれ違わないのだ。
下を向いていたって足くらいは見えるし、そもそも歩く音が聞こえるはずである。
しかし足など見えないし、足音も聞こえない。
弟：「ねぇ、今誰か通ったの？」
同じことを思っていたらしい弟がそう聞いた。
祖父：「ん、何も通ってないぞ？」
弟：「え、だって今じいちゃん誰かに・・」
・・・と弟が言いかけたところで、こっちに振り向いていた祖父がキッと山道の前方をにらみつけた。
遠くからクマよけの鈴の音が聞こえる。
微かにだが、複数人のものと思われる足音も聞こえる。
祖父：「道を変えよう」
そ
う言って祖父は笹の生い茂るあきらかな獣道へと入っていった。
「え、待ってよーじいちゃーん」と祖父を追いかけていった弟の後に続く形になった私は、一瞬だけだが前方から来た集団が見えた。
黒い服を着た男性がなにやら大きな荷物を抱えていた。
その後、しばらくけもの道を歩いて祖父は、「今年はふきのとうはやめておこう」と言って、気持ちゆっくりめに山を降りた。
次の日、地元紙を読んでいた祖父が「やっぱりな」と呟いた。
そこには、Ｔ山で行方不明になっていた大学生の遺体が雪が解け始めた谷沢で見つかった、という記事だった。
祖父：「見つかったのがうれしくって、魂だけ先に下りてきてしまったんだな。あの時はおぼえていなかったが、今はなんとなくおぼえている。たしかに俺はあの時挨拶をしたんだ。そしたら返ってきたんだ、『ただいま』ってな」
