俺の家は群馬の豪族だったので、結構しきたりに忠実で、落ちぶれても「七五三」の祝いとかもきちんとやる。
俺が数え年３歳のとき、近所の神社で「髪置きの儀」をやりに、祖父母、母、俺の４人で行った。親父は仕事だったので来られなかった。
母に手を引かれて、俺は上機嫌で拝殿への石段をあがって仰天した。
拝殿の中は真っ暗。
そのなかに赤黒くてテカテカした巨大な口だけの獅子頭（ししがしら）みたいな化け物がいて、こっちを見てる。
「ぎゃわ～ん！」
俺は恐怖をめいっぱい泣き声で表して逃げ出した。
たたみ草履をはかされていてジャマだったので、脱いで投げつけた。
小さなふところ刀も差していたので投げた。
母は、俺がいきなり泣き叫んで暴れだしたので唖然としていた。
祖父は痩身で小柄だったにもかかわらず古武士のような人で、古式泳法や古式馬術をやっていた強い力で俺を押さえ、「社務所に迷惑をかけてはいけない」と言って無理やり引きづり上げようとする。
「何かいる！いる！こわいよ。こっち見てる！」
俺は必死で大人たちに訴えるのだが、彼らには見えないようで、霊感のある母ですら「周りの人に迷惑だから」としか言わない。
このときの絶望感は今でも思い出す。
３歳の子供の必死の抵抗などたかが知れているのだが、俺の怖がり方が尋常でなく、駆けつけて来た宮司が「それでは外で祝詞（のりと）を上げましょう」と言ってくれた。
俺は羽織袴も乱れ、はだしで、顔は涙・よだれ・鼻水だらけ、さんたんたるあり様だったと思う。
宮司が一生懸命わびる母に、「いえ、こういうお子様も稀にはおられますので」と返事をしていたのを覚えている。
あとで母に社殿に何がいたのか、根掘り葉掘り聞かれたが、「赤黒くて、お獅子みたいな大きな口。口しかなくてテラテラ光って、真っ暗だった」という程度しか言えなかった。
まがまがしいという言葉はキライだが、まさにまがまがしいモノだったな。
あんなものが拝殿の中にいるとはね。
よく「夜の寺は怖くはないが、夜の神社はとても怖い」と言われるが、一般の人も少しは感じているのではないだろうか。
それにしても霊感のある母がまったく気づかなかったと言うのには驚いた。
あれは子供にしか感知できない種類の化け物なのだろうか？
「７歳までは神のうち」というが・・・。
