夏休みに県外の祖父母宅に行った時の話。
祖父母宅は山奥で、最寄りのスーパーまで車で一時間ぐらいかかる所にあった。
農家なこともあり、夏休みは畑仕事を手伝った。（すぐに飽きてしまったが）
余りにも早く飽きてしまい農作業の邪魔になってしまった為、私と祖父（付き添い）が畑から祖父母宅に戻ることになった。
蝉のうるさい鳴き声にイライラしながら、汗だくで家に入る。
祖父は風呂に必要な薪を採りに行って、私しかその時いなかった。
夏で汗もかいていたので喉が渇いて、冷蔵庫に飲み物を探すが見つからなかった。
台所の水道も当時の私にはとても高くて届かなかった。
その時に、椅子を持っていって水道を使えば良かったのだが、怠け心が出てしまい、ご飯を食べる部屋に飲み物がないか探していた。
ちゃぶ台にいつも使う硝子のコップが一つだけ残っていた。
コップに半分透明な液体が入っていた。
水だと思って躊躇なく飲む。
口いっぱいに広がる苦みと、一気に熱が上がったように感じた。
気付いたらあんなに遠かった台所の水道になんなく届いて、水をがぶ飲みしていた。
その透明な液体はお酒で、神棚に供えてあったものだった。
当然怒られる私と、何故か一緒に怒られる祖父。
祖父は「ちゃんと神棚に上げておいたのに。なんでちゃぶ台にあるのか分からないんだよ」と弁解していた。
椅子をしっかり持ってきてから水は新しく飲め、というお説教を受け、「神様のお酒飲んじゃったから一緒に謝ろうな」と祖父と手を合わせ神棚に謝って、その日は終わった。
次の日、カブトムシを捕りに兄と一緒に祖父に連れて行ってもらった。
相変わらず蝉の五月蠅い鳴き声と、人が通るたびに長い草がガサガサと言う音がした。
最初は兄と手を繋いで草をかき分けて歩いていたが、いつしか手を離し、兄と祖父の背を追いかけて歩いていた。
その時、強めの風が吹いて目を閉じた瞬間、数ｃｍ先を歩いていた二人の姿が消えた。
あんなに五月蠅かった蝉の鳴き声も、離れていても人が歩けばする草を掻き分ける音も何もなく、ただただ静かな空間に私一人だけ。
兄と祖父を叫ぶように呼んでも反応が無かった。
周りを見渡しても誰もいない。
かと言って動き回ると入れ違いになるという思いと、恐怖で動けなかった。
色々考えていくうちに、昨日飲んでしまった神棚のお酒のことを思い出した。
もしかして、お酒飲んでしまったから、神様が怒って二人を隠してしまったんだろうかと。
そこは草が生い茂っている所だから、見失うことは普通にあることだと今なら思うが、当時の自分はそんな余裕もなく、神様が怒ってるんだと思っていた。
どうしよう、どうしよう・・・とその場をずっとぐるぐる回って、最終的に泣きそうになった時、すぐ近くから声がした。
「あれ？どうしたの？」と。
いつ来たのか分からない。
草を掻き分ける音もしなかった。
目の前に男の人がいた。
人がいたことに対する安心感と、それまでの恐怖で結局泣いてしまい、男の人に迷惑をかけてしまった。
泣きながら、祖父と兄がいなくなったことや、神棚のお酒を飲んでしまったことが原因かもしれないことを伝えた。
それを聞いた男の人は、「神様にちゃんと謝った？」と聞いてきた。
謝ったけど駄目だったと伝える。
「じゃあ、一緒に謝ってあげる。それくらいで怒るような神様じゃないよ。それに実は僕も、飲んだことあるんだよね」と笑いながら言われた。
言われたことに驚いた。
さらに「近くに祠があるんだ。そこで謝ればきっと許してくれるよ」と。
男の人に手を引かれながら、石とその前に花とお酒が供えられている祠（？）に行った。
本当に近かった。
男の人も一緒に謝ってくれて、さっきまでいたところまで男の人は送ってくれた。
「ありがとう」と言うと、「楽しかったから良いよ」と言われ別れた。
去る男の人の背を見ていると、肩を掴まれた。
兄だった。
「お前どこに居たんだ！」と見ると、祖父と兄は肩で息していた。
その姿を見た時、音も戻ってきたように感じた。
やはり五月蠅い蝉の声が響いていた。
二人曰く、急に消えたのは私の方だったらしい。
後ろ見ながら歩いていたのにフッと消えたらしい。
さっきまでのことを話し、祠の話もしたら、「ここにはよく行くが、祠なんてないよ」と祖父。
辺りを歩いて見たが、そんなものはどこにも見つけられなかった。
兄からは、誘拐されそうになったんじゃね？と散々バカにされた。
帰り道で、祖父に聞きたいことがあったので聞いてみた。
私：「今日、どこかで祭りがあるの？」
祖父：「なんでそう思う？」
私：「さっき言った男の人が浴衣着てたから。浴衣を何枚か重ねて着てたよ」
当時の私は、着物と浴衣の違いが分かっていない。
尚且つ、浴衣＝祭りという残念な思考。
帰ってから祖父は、神棚に酒を多めに供えて祈っていた。
その次の日か忘れたが、家の前に立派なアリ地獄が出来ていた。
暇なのでアリ地獄の観察をしていた。
後ろから「何してるの？」と声をかけられ、「アリ地獄見てる」と返した。
この時にようやく振りかえると、浴衣を重ねて着ている男の人が立っていた。
男の人：「面白い？」
「引きずり込まれる様が面白い。あ、一緒に謝ってくれてありがとう」と言うと、「楽しかったよ」と返された。
「ねえ、今日も一人？」と聞かれたので、家の中に祖母がいたのを思い出した。
祖母に用があると思った私は、「ううん。ばあちゃんがいるよ」と言ったあとで、「ばあちゃん！」と呼んだ。
後ろの方で「なんだ。残念」という言葉とを聞いた。
再び振りかえると、男の人はいなかった・・・。
代わりに鎌を持った祖母が玄関から出てきた。
男の人の話をすると、何故か鎌を持ったままその男の人を探しに行った。
祖母は途中で母に会ったらしいが、母からそんな人とはすれ違わなかったと言われた。（そこは一本道）
その次の年から、祖父母宅に向かうと毎回高熱を出すようになった。
あの時、飲んでしまったお酒の熱さのような熱だった。
