体験談です。
職場の同僚に指摘されるまで曰く付き物件だと確信できなかったため、住み続けていました。
少し長くなりますが、時系列を追って書くので、一人暮らし部屋選びの参考になればと思います。
数年ほど前のことですが、都内１Ｒに一人暮らししていました。
線路沿いの踏切近く、１階奥の角部屋で家賃は６万ほど。
一本路地を入っているので、窓さえ閉めていれば電車の音は全く聞こえない。
大きな仕事に携わることになったため、急いで引っ越さなくてはいけなかった。
今思えば、下見も不十分だったと思うし、一人で行くべきではなかった。
契約前の「一人で住まわれるんですよね？」と、ベランダ先のぼろぼろの放置バイクが気になったぐらい。
放置バイクは撤去するよう呼びかけているとのこと。
自分：「一人暮らしで探してるんだから当然じゃないですか。たまに家族が泊まりに来る程度だと思います」
不動産屋：「・・・。そうですか、ならいいんです。問題ありません」
自分：「？？？？」
その時は単純に契約確認で、２人入居だと金額が変わるからだろうと思っていた。
引越し当日。
物件探しの時から「曰く付きだけは絶対紹介しないでください」とお願いしていた手前、引っ越しを手伝ってくれた友人達の「なんか・・・暗くない？」という発言も笑ってスルーした。
確かに今思い出すと、入居前と比べて暗いな？と違和感は感じていた。
入居して１ヶ月。
「地震が来るよ」と、楽しそうな、いたずらした時の含み笑いのような声に目を覚ます。
空耳か？？と思ったが、違った。
激しい揺れ。
東北の大地震の影響で、勤め先のプロジェクトが軒並み頓挫し、いきなり仕事を辞めることになった。
まぁ、天災では仕方ない。
室内で視線や、シャワー時に歩く気配を感じるが、全て新生活のストレスだろうと思っていた。
というのは台所の天井付近のところ・・・。
照明が届かなくて異様に暗いので、照明の傘を外すことにした。
密閉されていて湿度が高い気がするので、常に風呂場は換気扇を回しておくようにした。
入居して３ヶ月。
新しい転職先が決まって、働き始めて一週間。家に帰って「ただいまー」とドアを開ける。
「おかえり」
自分：「はーい、ただい・・・え？」
明かりを点けるも誰もいない。
少し怖くなり始めた。
なんか最近ツイてないことが多い。
寝てる時に皿やコップが落ちて割れる・・・。
余震の影響だろうと考え、置き場所を変える・・・。
しばらくすると、妹や友人が週末遊びに来るようになった。
泊まっていってくれるので、怖さや不安は半減した。
ただ、泊まると必ず怖い夢を見るというので、妹はたびたび飛び起きる。
そのうち、隣の一軒家の解体が始まり、新築工事がスタートした。
騒音がひどく、日中は家に居たくない。
半年くらいの工事日程が書いてあった。
引っ越したばかりなのに・・・。
入居して半年。
仕事で会社に泊まりがけになることが多くなった。
都内で遊びたいということもあり、妹は留守がちな家主に変わって泊まりに来るが、それでも連泊は嫌がる。
「アレさえなければいい立地の部屋なのに」とよく言っていた。
俺はそんな夢や幽霊は見ないので、あまり深く考えないことにする。
仕事面では評価されて、新しい職場で徐々に上向いてきたように思う。
技術職なので、オカルトとは無縁。
しかし職場のビルが古いからか、度々守衛さん達の怪談を耳にする。
食器は変わらず割れる。
置き方が悪いようには思えない。
平置きしているのだが・・・。
来客には謝りながら皿一枚、コップ一枚なので紙皿と紙コップを使って貰っている。
そういえば、食器少なくなったな。
放置バイクは相変わらず庭にある。
問い合わせてみたが、依然持ち主は名乗らず。
住人の誰かの持ち物だとは思われるとのこと。
ふと共有玄関の自動ドアがいつも開きっぱなしになっていることに今更気づいた。
スイッチをオンにしようとしたところ、珍しく同じマンションの住人に会う。
たまに開かなくなるのでＯＦＦのままにしているとのこと。
たまに開かないってなんだよ。
入居して一年。
定期的に食器が割れ続け、引越し前から持ってきた食器が全て割れたため、プラスチック製になった。
今でも何故かよく落ちるが、食器はプラスチック製なので問題はない。
立て付けにも問題はないし、電車が通らない夜中のことだから、何が原因かわからない。
年末なので大掃除も兼ねて、気になっていた台所の上の空間を開けることにする。
換気扇の配管が通っている部分、ツマミも特に無いハメ殺しになっている部分の板をはずしたんだが、絶句した・・・。
なぜか湿布等が壁に向けて並べてあり、前の住人（数年住んでいた独身中年男性）の持ち物と思われる、古びた書類やらゴミがけっこうあった。
入居前に全部掃除したと聞いていたのに・・・。
ずさんな管理に呆れる。
以前の持ち主は退去も問題なく、部屋も荒れてなかったとのことだったが・・・。
とりあえず一切合切捨てる。
入居して一年半。
職場の同僚から事故物件サイトの話を聞く。
自宅は該当していなかったが、通りを挟んだ向こう側やら周囲にはそれなりにあった。
見なければよかったが、自宅が該当していないのには安堵した。
やたら神社や庭の小さな稲荷やら、霊園や墓地が目に付く。
やはり線路沿い、特に踏切近くはあまり良くないのだろうか。
その頃、色々つけていた財布や鍵や携帯のお守りストラップが全部どこかに行ってしまった。
千切れた紐だけが残っている。
で、おみやげで貰ったお守りのストラップをつけてみたが３日で無くなった。
その時気付いた。
廊下の明かりがいつも入居時からいつも誰かに消されている。
ゴミ捨てに行って帰ってくる数分で消されたりする。
朝、明かりがついていたことがない。
しかし、誰も消してないらしい。
電話していると、時折ノイズで聞こえないと言われたり、『いま部屋に一人？妹さん来てる？』とたびたび聞かれる。
からかわれているのか？と思ったが、そうではないようだ。
携帯が壊れたので、スマホにする。
ＬＩＮＥやＳｋｙｐｅで友人と話していると、室内のｗｉｆｉを使っているのにノイズが酷く、仕方なく通常の通話にする。
引っ越してからＰＣがよくブツッと電源ごと落ちて再起動する。
修理が必要かと思って見てもらったり、電源コードも変えた。しかし故障ではないとのこと。
入居してもうじき２年。
・・・視線を感じるのやシャワーの際の気配くらいは気のせいしてきたが、終電で帰って、寝ていると明け方４時にドアチャイムを鳴らされて起きた。
不審がって覗いてみると、真っ暗で何も見えない。
ドアを開けても誰もいない。
それより足音やドアの開閉音もなかった。
色々あったので、曰く付きほど酷くないにしてもと友人からのすすめで、初詣のついでに天然岩塩の塊やパワーストーンとやらを買っておいてみた。
お守りも見かけたら買ってつけるようにしているが、笑ってしまうほどよく無くす。
朝、駅前の線路沿いの脇道を走っている時に、踏切の前でお守りの紐が音を立てて切れた。
買った大きめのアメジストが一週間でまっぷたつになっていたのは笑った。
近所の踏切を夜中通ると、引っ張られたりつまづいたりする気がする。
近隣住民も避けているようだ。
買い物帰りにビニール袋が裂けて中身が飛び出すことも何度かあり、それ以来はエコバックにしたが、何となくタイミングの悪さを感じて、踏切を避けて遠回りして帰るように帰り道を変えた。
入居して２年少し。
友人が遊びに来て徹夜でゲームしていると、ドンドン？ゴンゴン？とドラムか洗濯機のような音がする。
時刻は深夜２時過ぎ。
夜だから音は小さくしていたが、ゲームしている自分たちより大きな音。
友人：「こんなうるさいのよく平気だなー。何の音だ？洗濯機？引っ越し？」
自分：「いや、うるさいなって思ったこと無いよ。深夜帰ってきても。たまたま、今日はうるさいみたいだけど」
友人：「ふーん・・・コレ、毎日だったら大変だな。やっぱ都会は住みにくそうだ」
自分：「だね。できれば早く引っ越したい。まぁ耐えられないわけでもないし、夜洗濯は俺も申し訳ないと思いながらたまにするし・・・深夜じゃないけど」
音は１時間近く続いたが、たまにはそういうこともある、と済ませていた。
その頃から、正直家にはいたくなくて休日は外にいることが多かった。
疲れが取れなくて仕事で大変なことも多かったが、家にいる時のような不安感はなかった。
心底、早く引っ越したいと思っていた。
しかし、色々問題もあって金銭的に余裕がなかった。
入居して２年半。
部屋の配置がいけないかもと思って、手伝ってもらって模様替えをした。
泊まりに来た時、いつも妹が寝ていた場所にベッドを移した。
台所と放置バイクを直線で結んだ中間点。
何がいけなかったかわからないけど、多分それがマズかった。
自宅で起き上がろうとした時に、ぎっくり腰になり歩けなくなった。
起き上がることもできない。
しばらく絶対安静で、動けないまま家にいた。
痛みで長時間眠れず、少し動いただけで激痛に目を覚ますくらいだった。
深夜の洗濯機の音は毎日毎晩続いているのだと、初めて気がついた。
生まれて初めて間近で『幽霊としか表現できない焦点の合わない白い人』が台所にいるのを起き抜けに見た。
目が合ったことに驚いている雰囲気が向こうからも伝わり、しばらく目を瞑った後に目を開ければ、いつも通りの視線を感じる台所だった。
その後、診察を受けてレントゲン撮影時に、視界の隅から黒い影のようなものに包まれて、激しい嘔吐感と悪寒が駆け上がり気絶した。
風景だけの正夢を見ることは日常茶飯事だったが、霊感は無いと普通に思っていたし、心霊写真なんて信じてなかった。
怖がりだから、曰く付き物件はヤラセでも絶対に嫌だし、幽霊は見間違いであってくれと切に願った。
こうしてココに書き込んでいるのも、あの時みたいな曰く付き物件に関して、何か有益な情報がないか探しているから。
最近わかったのは、曰く付き物件にいると『普段見えない人でも徐々に見えるようになる場合がある』らしいこと。
年末年始に置いた塩を確かめてみると、握りこぶし大の岩塩が見事に溶けていたが、湿気のせいだと思いたかった。
慌てて妹に告げると、多分同じものを何度も見たと話していた。
つまり入居時からずっといたんだろう。
寝込んでいる間に色々調べた。
オカ板をネタじゃないかもと思って、怖いながらも曰く付き物件に住んでるかもの記事を読んだ。
和菓子が嫌いだったんだが、家にいるときは餡子入りの和菓子しか美味しいと感じられなくなった。
３食餡子入り。
幽霊が見えるようになるには、陰の食物を取れって記事にも行き着いた。
餡子入りの和菓子とか有効らしい。
見たいわけでも好きなわけでもないのに、俺はその頃から餡子入りじゃないと食べられなくなっていた。
昼食を共にする同僚達に思い切って「曰く付き物件に住んでるかもしれない」と相談した。
餡子嫌いなのに和菓子が主食になったこと。
都内に引っ越してから色々あったこと。
洗濯機のような騒音。
大家や同僚への証拠代わりにと思って深夜の騒音（洗濯機音）をスマホで録音しようとしたのだが、時々ノイズが混ざるだけで基本的に無音だった。
笑った。
あれだけドコドコ鳴っているのに、天井付近でも録音できない。
しかし友人が来た時には確かにうるさいと言っていた。
同じ音なのに。
深夜、毎日毎晩続くのでベランダから上の階を見上げてみた。
部屋の明かりは消えていたし、洗濯機は動いてないようだった。
そもそも１時間以上、脱水し続ける洗濯機なんて無いと、後から話してて納得した。
ｗｅｂカメラのマイクでも録音できないはずだ。
最初はみんなネタだろと笑って半信半疑だったが、真剣な悩みだとわかるとお祓いを勧められた。
お参りもロクにしたことが無いのに、初めて神社にダッシュで（半月でやっと歩けるようになったので）、携帯用のお守りと、１０００円の家内安全のお守りを買ってきた。
ちょっと高いゴキブリ対策？（失礼）だと思って、台所の天井に貼った。
初めて視線が弱まったように感じ、洗濯機音は止んだ。
それから３ヶ月、週末は必ずお参りに行った。
徐々に和菓子を食べなくても大丈夫になった。
顕著に効果が現れたと言っていい。
入居して２年半と３ヶ月と少し。
帰った時に、ガムテープでビッチリ貼った家内安全の札が外れかけてた。
視線を感じるようになり、ハッキリと自宅の雰囲気が暗いと分かるようになった。
夏なのに・・・。
エアコンも調子が悪い。
ガタガタ言う。
明日になったらお参りに行こうとベッドに倒れ込み、枕元で真っ黒い人影がニヤァッと満面の笑みだった気がして飛び起きる。
慌てて神社に行き、新しいお守りを買って財布に入れる。
帰りに財布を落としたのに気付く。財布紐（代わりの財布のストラップ）が切れていた。
以降、退去するまでの３ヶ月間、高熱が続いた。
餡子入りの食品を中毒のように買い占めて食べる。
新しいお守りも、家内安全の札ももう効果は無いようだった。
病院でも原因不明で薬も効かず、熱が下がらず、気分が滅入り、何故か死にたいと思う日々が続く。吐き気も酷く、急激に痩せた。
風呂や収納のドアは、キィッと触れてもいないのに少し開いたり、窓を開けると近所の犬が吠え出す。
置いた食器が並行にズレて・・・何かに押されるように落ちる瞬間もついに目撃した。
食料だけ何とか買って帰るとすぐポストがパタンと閉まる音がするが、覗いてみても真っ暗。
今さっき明かりが付けたはずの廊下はもう真っ暗だった。誰かが覗いているみたいに。
視界の端に人影がチラつき、家内安全どころか家内不安だった。
そして、とにかく急いで退去することを決めた。
荷物をまとめている間も衰弱していて、引越し業者に支えられて辛うじて立てた。
引越し業者：「あの、まだ玄関、誰かいませんでした？」
自分：「・・・いません。いるはずないです。一人暮らしです。開けますか？」
引越し業者：「いえ・・・そうですか、ですよね単身引越しで来てますんで。今朝お電話の時、にぎやかだったので」
余裕がなくて、キレ気味にそう言ってしまった。
部屋を最後に出るときにまで、誰か居る感覚とか・・・。
幻覚じゃなかった。
笑った。
電話の時ってなんだよ・・・。
住人は入れ替わりが激しく、毎年何人か引っ越していた気がする。
確かに『即死するような曰く付き』ではない。
ではないが・・・人が住めるのだろうか？
その日、自宅のそばの踏切を久しぶりに渡った。
比較的新しい卒塔婆が加わり並んでいた。
電柱にはいつも事故証言募集が貼られていたのに、同じ踏切でたくさん事故があるということに俺は何故か気付かなかった。
ここ数年の事故のことも、半年ほど前の事故のことも、思い返せばタイミングに心当たりは多い。そもそも物件下見の時さえ。
事故物件サイトで見たバツ印と踏切事故の記憶を重ねると、近所は真っ赤だ。
これだけ起こっていれば、木札一枚で３ヶ月保っただけマシだったのかもしれない。
ゴキブリホイホイだって、中身がいっぱいになったら意味が無い。
・・・人身事故が多発している駅の踏切。そのすぐ近くに住んでいると理解したのは、退去した日のことだった。
入居前には、近くの踏切や噂などもよく調べることをオススメしたい。
幽霊なんて見たこと無いって人はいるでしょう？
自分もそうでした。
パソコンもスマホもある時代に幽霊なんかいるわけがない。
いや、『あれは幽霊だったかどうかは今でも俺にはわからない』。
ただ実感としてあるのは、『大なり小なり曰く付き物件は確かに存在するし、何らかの悪影響は確実にある』ということ。
怪我や災難を全てを曰く付き物件のせいにするつもりはありません。
運が悪かったんでしょう。
ですが俺は客観的に聞きたい。
どこまでが気のせいだったのかを。
和菓子職人さんには悪いが、餡子入りの和菓子は何故か今でも美味しいと思えない。
あの時だけは何よりも美味しいと感じたのに。
もしかしたらおばあちゃんとかは、霊感があるから和菓子が好きなのかもしれない。
俺が好きなのはカスタードだ。
今川焼きのクリームは好きだけどさ。
変わったことといえば、和菓子のきんつばが好きになったことくらいだ。
