もう５年くらい前だろうか。
俺は怪談話が好きな奴らと百物語をやった。
場所はあるアパート。
メンバーのひとりが借りているそのアパートは全部で六世帯の大きさで、その部屋は２階の真ん中。
両隣は空家だったので、少しくらい騒いでも平気だろうと集まったのである。
メンバーは俺を含めて７人。
午後１０時を過ぎた頃から百物語は始まった。
最初のうちこそ半ば面白半分に話を進めていったが、一話一話と怪談が語られているうちに、部屋には徐々に緊張感が高まっていった。
話が３０話を越えたとき、家鳴りがした。
よくあることだ。
気温の変化等で家が軋むことは珍しくない。
誰もがそう思ったのだろう。
ちょっとびっくりしたことは確かだが、そのまま話は進んでいった。
怪談はどこかで聞いたことがあるな、といったものも多かったが、さすがは怪談マニアが集まっただけあって、掛け値なしに背筋が寒くなるような逸品もあった。
時間は刻々と過ぎて行き、時計の針も０時を回った。
ろうそく百本を持ち込むのはちょっと無理があったので、一人一本づつ用意し、七話終るごとに一旦消したろうそくに再び火を灯していった。
話はほんの１～２分で終ってしまうものから、１０分近くの長さのものまでいろいろとあったが、この狂宴もそろそろ大詰めに差し掛かろうというとき、小さな齟齬が起きた。
七本のろうそくが消えてたとき、ある者は「これでラスト二話だね」といい、またある者は「まだ、九話残っている」と言ったのだ。
カーテンの隙間から見える空はかすかに白みはじめていた。
なんか白けた雰囲気になってしまった。
それでも、あと二話は話そうということになり、二本のろうそくに火が灯された。
一本のろうそくが消え、残り一本となった。
最後の話は、昔、ある村で数人の幼子たちが遊んでいるとき、突然の山崩れに巻き込まれて子供たち全員が死亡。
その後、その村はダム湖に沈むこととなり、月日が経ったある日、子を亡くした年老いた親たちが湖を訪れたとき、水面を死んだ子供たちが歩いて渡った、という、恐いというより、物悲しい話であった。
そして、ろうそくが消えた。
その瞬間、俺は何も感じることはなかった。
だが、何人かが一斉に顔をあげて周囲を見回す仕草をした。
何か起こったのか？と俺は聞いてみた。
ひとりが、空耳かもしれないが、声が聞こえたと言った。
俺も、俺もだ、と、さらにふたりが口を揃えた。
俺は、ふとした考えから、声が聞こえたと言う奴らに、一斉に何が聞こえたか言ってみな、と促した。
ちいさく、せーの、という掛け声が掛かったあと、３人は声を揃えた。
「とおりゃんせ、とおりゃんせ・・・」
