自分にとっちゃ洒落怖なんだが、文章に起こしてみたらあんまり怖くなかったので、こちらに投下させてください。
俺の幼少期からの話なんだが、覚えてなかったり後から聞いた話だったりをまとめてみた。
それは俺が生まれる前から始まっていたらしい。
その頃は某所の団地に、父さん、母さん、５つ上の兄さんが住んでいた。
で、ある時、母さんが妊娠した。
兄ちゃんも、父さんも、すげー喜んだらしいよ。
だけど、７月に流産してしまったそうだが、その次の年に努力のかいあってまた妊娠した。
それが俺。
俺は家族にの気遣いもあって無事に生まれることができたんだ。
俺は物心ついたころには『見える子』だった。
あんまり記憶はないんだが、母さんには見えない女の子と遊んでいたり、亡くなったおじいちゃんが見えていたり。
その辺は覚えていないが、これだけは忘れないっていうことがあるんだ。
うちの玄関にはいつも侍？殿様？みたいな男の人がいた。
顔は白塗りで、バカ殿を連想してもらえればわかりやすいと思う。
じっと見ていると、だんだん顔だけがでかくなって近づいてきて、ずっと左右に顔を揺らしているんだ。妙ににやけながら。
それが本当に怖かったんだ。
玄関の前を通らないとトイレに行けないもんだから、そこに住んでいる間は一人じゃトイレに行けなかった。
あまりにも俺が怖い怖い言うもんだから、母ちゃんは霊媒師？みたいな人を呼んでみてもらった。
白塗りの男は強い自縛霊なんだって。
霊媒師：「俺ちゃんがかわいいから出てきちゃったんだって言ってるよ」
とかなんとか言われたけど、俺からすると恐怖でしかなかった。
その時にもらった清めの塩を毎日玄関に撒いてたけど、そいつはいなくならなかった。
そのあたりで家族が気づいたんだよ、『７月』っていうキーワードに。
俺が生まれる前に流産した子も７月。
俺が生まれてから兄ちゃんが事故ったり、俺が目の上ざっくり切ったり、かあちゃんのチャリの後ろ乗ってて転んで足の皮めくれたり、いろんなことが毎年７月に起こった。
俺が５才になった年の７月、家族みんなで「今年は気をつけようね」って言ってたんだ。
その矢先、父さんが事故で死んだ。
俺めちゃくちゃ泣いたね。
父さん大好きだったから。
その後、母ちゃんの実家のある地方に引っ越したら、７月の恐怖は終わった。
これで７月にまつわるお話はおしまい。
なかなかでかい団地に住んでたから、今も誰かあそこに住んでるのかな・・・。
それから俺の霊感はかなりなくなりました。
強いところに行けば見えるくらい。
