今年の２月に起きた本当の話。
今大学４年で就職も決まり学校生活も落ち着いたので、念願の車の免許を取るべく免許合宿に行ったんだ。
俺の地元は近畿なんだが、合宿場所は中国地方だった。
そこで地元が同じである４人の大学生と仲良くなった。
毎晩話をしているうちに免許合宿が終わったらお祝いもかねて何処かにドライブに行こうという話になった。
無事、全員が免許を取得することができ、後日ドライブの日程を決めようということで解散した。
後日ＬＩＮＥで連絡を取りあい、日程を決めた。
その日親の車を使えるのが俺だけだった。
他の４人は住んでいる所も比較的近くだったため、どこかで集合し原付で俺の家までくることになったようだった。
４人のうちの１人はアルバイトがあったため、夜中の１時に俺の家に到着というプランだった。
ここからは聞いた話になる。
４人は１２時に無事集合し、全員原付で出発したようだ。
夜中だということもあり車も少なく快適なドライブだったらしい。
４人横並びで交差点で信号待ちをしているときに、信号が変わるとともに一斉に走り出し、『どれだけ次の信号に引っかからずに行くことができるか』というレースのような状態になった。
レースに夢中になり、ふと気付くと１人いなくなってたらしい。
３人で今来た道を戻り原付を脇に止めて困り果ててるのを発見した。
調子が悪くて動かなくなったんだそうだ。
素人４人だったが、なんとかまたエンジンをかけることができた。
１人の調子が悪いのでレースは控えてゆっくり行こうという話になり、そいつの後ろに３人がついて行く陣形で走っていたが、故障した原付きもなんの問題もなく走っていたため、またレースがはじまってしまった。
気付くと『またさっきの１人』がいなくなっていた。
また故障かと思い、３人はまた戻ったそうだ。
するとまた原付が脇に止めてあった。
またかと思ったが今度は乗っていた本人がいなかった。
どうしたのかと３人は原付を停めてあたりを探した。
１０分ほど探したが見つからなかったため途方にくれていたときに、脇の田んぼから携帯音の着信がしたらしい。
このとき一時を少し過ぎており、俺が電話したのが丁度行方不明の彼だった。
三人は着信音に驚き、田んぼの方に恐る恐る歩いていったらしい。
そこは街頭も少なくとても暗かったという。
するとそこに行方不明だった１人がいた。
その時の彼の様子はまるで恐ろしいものでも見たように目を見開き、涙を流し失禁していた。
口も開いたまま、泥だらけになり田んぼの真ん中らへんで突っ立っていたそうだ。
見つけた３人は焦って呼びかけたがまるで反応がなかった。
全員が田んぼに入り泥だらけになりながらなんとか彼を引き揚げた。
ここで俺に別の１人から電話が入り、風呂と着替えを用意しておいてほしいということと、ドライブは中止だということを言われた。
俺は事情が分からないまま言われた通りにし待っていた。
４人が到着したのは結局２時過ぎだったと思う。
４人は３台の原付でやってきた。
彼の原付は置いてきたそうだ。
上着で無理やり運転者と彼を縛りつけていた。
まだ放心していた１人を４人がかりで風呂に入れ、ジャージを着せた。
その頃には徐々に回復しており、なんとか喋るくらいにはなっていた。
失禁もしていたため、俺らは気を遣い先程のことはきかなかった。
するとぽつんぽつんと話し始めた。
突然また原付が故障し脇に止めて皆が戻って来るのを待っていた。
すると道の向こう側で女の人が忽然（こつぜん）と現れて手招きをしているのだという。
街頭に照らされ凄く不気味だったそうだ。
話かけても決して話し返してはくれずただ手を拱いてるだけだったという。
そこから記憶がないとのことだった。
俺らは震えながら話す彼になにも声をかけることができず、その晩は俺の家に泊まり、明日車で彼の原付を取りに行こうということだけ決めて寝ることにした。
３人はすぐに寝つき、彼も以外とすっと寝付いた。
それを見て安心し、いつの間にか俺もねてた。
これが３時くらいだと思う。
４時頃、だれかに話しかけられて起こされた。
話しているのは失禁した彼だった。
「俺もう帰らないといけない・・・。」
「俺帰らないと・・・。」
そう言っていた。
あんなことがあったため、驚いたがしきりに帰りたがるので俺は全員を起こして彼を説得しようとした。
全員で引き止めたが、『彼は帰らないと』、としか言わなかった。
結局らちがあかず不安ではあったが家についたら必ず電話するようにと念をおして、１人が原付を貸して彼を帰らせた。
凄く不安だったが、およそ１時間後に電話が入り無事家についたと連絡がきた。
原付も自分のものと途中で乗り換えたのだという。
俺らは心の底から安堵し、いつの間にかまた眠ってしまっていた。
朝１０時過ぎ頃電話で起こされた。
彼からだったので嫌な予感がしたが、出ると女性の声だった。
電話してきたのは彼の母親で泣きじゃくりながら彼が死んだと言っていた。
朝彼の原付があったので帰ってきたのかと思い部屋に入ると死んでいたのだそうだ。
驚いて皆を起こし、住所を聞きすぐさま親の車で彼の家に向かった。
家につくと警察がいた。
彼の母親が外にでてきてくれて、中に入れてくれようとしたが警察にとめられた。
昨晩一緒にいた旨を伝えると余計に見せることはできないと言われた。
母親とも引き離され、意味が分からないまま外で待っていると警察署に来てほしいと言われた。
結局パトカーと俺の車に分けられて警察署につれていかれた。
運転は警官がしてくれた。
取り調べ室のような所に４人座らされ待っていると、中年の男性が写真をもって入ってきてこう言った。
「相当の衝撃をうけるかもしれない。怖い人は見なくていい。」
そして写真を見せられた。
全員が思わず見てしまったが、本当に見ていた全員が驚きのあまり立ち上がった。
写真には仰向けになり、天井に手を突き出したまま死んでいる彼の姿が映っていた。
目は見開き涙を流し口からは血が混じった涎がたれていた。
手は限界まで開いており血の気がひいて真っ白だった。
中年の刑事がすぐに写真をなおして彼の様子を説明してくれた。
写真では分からなかったが、彼は尿も便も漏らしており、白目も真っ赤なほど充血していた。
死後硬直では考えられないほど、手と腕が硬直していた。
また肩が上から無理やり引っ張られたように両方抜けていたという。
一番覚えていることが、肩が抜けているのになぜ手が天井を向いたままなのか全く分からないと呟いていたことだ。
俺らは震えながら昨日のことを話した。
中年男性は黙ったまま最後まで聞いてくれた。
俺らの話が終わると一言田んぼの場所とはじめに彼の原付の調子が悪くなった場所はどこかということだけ聞いてきた。
昨晩彼と一緒だったうちの１人が地図で場所を教えると、男性は「『そこかぁ』」と呟いた。
そのあと簡単な調書のようなものを取られそれぞれ家に返された。
原付も警察が回収してくれたようだった。
後日代表して俺が父親と彼の両親に話をしに行った。
向こうの両親も警察から事情を聞いていたらしく、ただただ静かに泣いているだけだった。
結局、司法解剖は彼の両親が拒否したので、彼の死因は心筋梗塞だということになった。
後日彼の葬式があり、父親と友人と参列した。
焼香するために彼の遺影の前までくると棺桶がなかった。
そのまま焼香を終えたが、あの時帰らさなければという後悔がすごくあり、なんとしても彼に謝りたかったので思い切って彼の両親に訊いてみた。
すると彼の棺桶は祭壇の裏にあるのだという。
会わせてほしいとお願いをするも断られた。
無礼だとは思ったがお願いし続けると渋々了承してくれた。
葬式が終わるまで無理だと言われたため、終わるまで全員で待っていた。
やがて式が終わり彼の両親に呼ばれ行ってみるとそこには棺桶ではなく箱があった。
高さ２ｍほどで横も２ｍほど、幅は棺桶と変わらない幅だった。
両開きの扉が側面についていた。
装飾も一切なくただの木の箱にみえた。
俺らが立ち尽くしていると、彼の両親が正直私達でも見るのが辛い、見る覚悟がある方だけ息子を見てやって下さいと言った。
正直足が震えていたが、嫌な予感がしつつも俺は両開きの扉をあけた。
予想通り彼はあの写真のままの姿でそこにいた。
手を突き出し、恐らくまぶたを閉じることができなかったのか、目の部分には白い布が被せてあった。思わず『ひっと』声がでて引きつけを起こしそうになった。
俺の父親を含め全員が見たが、皆同じような反応をしており中には腰が砕けて立てなくなる者もいた。
全員が見終わって彼に謝ったあと、彼の両親が事情を説明してくれた。
腕をさげるには、もう肩も外れているため両腕を肩から切断するしかなかった。
俺らはただただ泣きながらそれを聞き、彼の両親に謝った。
彼の両親はあなた達のせいじゃない、とずっと言ってくれたが、俺らはただただ謝るしかできなかった。その後泣きながら父親に連れられて家に帰った。
父親が帰りながら車中で、ふと警察で中年男性がしたのと同じ質問をしてきた。
地図で説明していたのを聞いたので大体の場所を言うと父親も「『そこかぁ』」と呟いた。
その場では聞く気になれず、その日はそこで会話は終わった。
彼の四十九日が終わり、父親に葬式の日のことを聞いてみた。
父親は話半分で聞いてくれとの前置きをして教えてくれた。
俺の祖父が父親に話したことだそうだ。
恐らく彼の原付が初めに故障したのは「かんのけ坂」とよばれている所だろう。
今では『かんのけ』と訛っているが、昔は棺桶坂と呼ばれていた。
少なくとも祖父が子供の頃はそうだった。
当時、棺桶をつくる仕事は（あくまでその近辺では）身分の低い人がする仕事だったそうだ。
そのため棺桶一つの値段も安く、ひもじい生活をしていたそうだ。
また差別もありかなり虐げられていたらしい。
そんな仕事で唯一儲かるのが特注品だった。
例えば既成のものに入らないほど巨漢であるとか、なんらかの事情で既成の棺桶に入れられないケースに特注品を作るんだそうだ。
特注品の話を聞き、合点がいった。
棺桶に入らないほどの巨漢などそうそういるものではない。
父親は続けた。
手を拱いていたのが女性だという点でも思いあたる節があるという。
祖父が子供の頃棺桶を作るのがとても上手な器用な女性がいたらしい。
その評判は周囲に広まり、気付くと特注品の注文はすべてその女性の所にいったそうだ。
既成品はある程度作り置きしているが、特注品は死後注文が入って死体が腐る前にすぐに用意しなくてはならない。
その女性は特注品であれど注文が入れば必ず次の日には棺桶を作り上げた。
見た目もただの箱ではなく、装飾もちゃんとついておりとても一晩で作り上げたとは思えない出来だったそうだ。
丁度その頃不審死が相次ぎ、彼女はそれらの注文を全てこなしたという。
しかし最終的に、特注品の注文が彼女の所にしかこなくなり、どんどん私腹を肥やして行く彼女は、他の棺桶屋や周囲の農民からも妬まれ最後は若くして惨殺されたそうだ。
大勢に農具や工具で原型をとどめないほど無残に殺され田畑の肥やしにされたらしい。
父親は、ここからは自分の予想だという。
恐らく彼が田んぼの中で硬直していたのもそのせいではないか、手を拱いていた女性はその女性ではないだろうかと。
考え過ぎだと思うし、ここからは祖父の作り話かもしれない。
ここまでの話は知っている人もいるだろうが、ここからの話は祖父からしか聞いたことがない、と父親は続けた。
例の女性が殺されたあと、殺した棺桶屋たちが彼女の家に押し入ったそうだ。
どうして特注品があんな短期間で作れるのか。
特殊な道具、方法でもあるんじゃないかと探したらしい。
すると家には作りかけの特注品の棺桶と見たこともない祭壇があったそうだ。
特注品と言えど亡くなり方は様々なため一つ一つの大きさ、形が違う。
にも関わらず彼女が特注品を先に作っているのを全員が不審に思ったそうだ。
そんな最中不審死が起こった。
棺桶屋たちはもしやと思い彼女の作りかけの棺桶を見にいくと寸分違わずぴったりだったらしい。
もしかすると彼女が特注品の注文を貰えるようなんらかの方法、呪いで不審死を引き起こしていたのかもしれない。
また、それが今回俺の亡くなった友人にたまたま降りかかったのでは無いだろうかと言って口を閉ざした。
亡くなった彼の両親は地元の人じゃないので、この話は知らないだろう。
友人にも話していない。
ただ、もう自分で溜め込んでおくのが辛くてここに書き込みをさせてもらいました。
長文乱文駄文を長々とすいません。
あのとき引き止めておけばと今でも思うのですが、正直怖かった。
体も冷たく瞬きもせずに帰りたいという彼から離れたかった。
本当に申し訳ない。
読んでくれた方ありがとう。
