俺は中古車ばかり乗ってて初めて新車買ったのは７年前、ボルボ買った。
納車になるまでワクワクして、自分の婆ちゃんに車が来たらカミさんより真っ先に一番に婆ちゃん乗せるからねと何故だか宣言した。
で、納車して約束通り家の周りのトンネルとかグルグルドライブした。
婆ちゃんは「乗り心地がフワフワしてていいねえ、高級だねえ」なんて言ってすごく喜んでた。
それから数年、一昨年婆ちゃんが亡くなるまで色々面倒みてた。
何度も「あれは嬉しかった」と言ってた。
最後にＳＯＳの電話がかかって駆けつけた時も苦しそうに「いい車だから早く来てくれて驚いた」と言ってた。
そして亡くなった。
俺は嫌なことがあると一人で車に乗り助手席のもういない婆ちゃんに向かって叫ぶように話しかける。
するとたまに匂いだす。
あの心地よい加齢臭と昔住んでいた家のカビ臭い香りが・・・。
気のせいじゃなくて本当に匂う。
どうせなら声を聞かせて欲しい。
