夫は「駐車場で見つけやすいから」という理由で、歴代の車のナンバーをすべて１２３４（仮）に統一している。
私の現在の車は夫のお下がりで、なので当然ナンバー１２３４（仮）。
この車、満車の駐車場でもすぐに見つけられるのは確かなのだが、いかんせん目立ちすぎる。
夫は自営業でなんでも話のネタにするため、あっという間に、「ナンバー１２３４（仮）の車は、◯◯屋さんの奥さん」というのが、お客さんの間で広まってしまった。
「奥さんの車、さっき××スーパーで見ましたよ」
「ああ、今日特売ってはりきってたから」
みたいな感じだ。
あまり気にしていなかったが、そのうち不思議な目撃談が立つようになってきた。
「昨日夜遅く、奥さんの車とすれ違いましたよ」
「昨日の夜は、一緒に家にいたけどなぁ」
「さっき、奥さんの車コンビニに停まってましたよ。今日休みなんですね」
「朝仕事に行ったけどなぁ」
みたいな感じだ。
だいたい私のアリバイがしっかりしていることが多く、変な疑いがかけられることはなかったので、夫も私もお客さんの見間違いだろうということにしていた。
ところが。
ある日仕事中に、夫から着信があった。
こっそり出ると「今どこ？」と言う。
私：「どこって、仕事中だよ」
夫：「だよなぁ・・・・・・今、お前の車が目の前走ってんだけど」
私：「はぁ？んなわけないでしょ」
夫：「いやでも、ナンバーが一緒で・・・あ、曲がった」
電話の向こうで方向指示器の音がする。
どうやら追跡しようとしているようだった。
仕事中に馬鹿げた電話してきて！と、普段ならイライラしそうな状況なのだが、なぜかそのときは不思議なほどの不安を感じていた。
夫：「あ、なくなった・・・」
私：「それ、本当に私の車？」
夫：「だってあのナンバー、間違えないだろ」
そう言いながら、夫の声がだんだん小さくなる。
私と同じ気持ちになったのだろう。
「つかまえなくてよかったのかもな」
それでそのときは電話を切った。
普段なら見間違い勘違いですますようなことだけれど、、なぜかこのときは、夫が見たのは確かに私の車だったんだろうという、嫌な確信があった。
ちなみに、一応職場の駐車場も確認したが、今朝乗ってきた車は、当たり前のようにそこに停まっていた。
ドッペルゲンガーを見かけると死んでしまうというが、車のドッペルゲンガーの場合はどうなんだろう？
車だけが壊れるのだろうか、乗っている私ごとだろうか。
とりあえず、自分自身が私の車を目撃することがないよう、祈りながら毎日通勤している。
