私の祖母はいわゆる”みえる人”であったようで、おばあちゃん子だった私は、様々な怖い話や不思議な話を聞かされて育ちました。
そんな祖母から聞いた話。
特別な人には、それとわかる『しるし』がある、という話です。
私には、生まれつき右目の下にほくろがあります。
よく言われる泣きぼくろというやつです。
幼い頃はよく、近所の人や親戚から「かわいいこと」とか、「よぅけ泣いて、お母さんを困らせたんやろ」など、褒められたりからかわれたりしていたものです。
僅差で褒められることの方が多かったので、私もこのほくろは気に入っていました。
祖母は、孫たちのことはとりあえずなんでも褒めてくれる人でした。
しかし、私のこの泣きぼくろに関してはなぜか気に入らなかったようで、「いらんもんを持って出てきたこと」「あんた、大人になったらそれ、取ってしまいなさい」と、散々な言いようでした。
小学校高学年の頃だったでしょうか、それに抗議したことがあります。
私：「おばあちゃんは、なんでそんなに、このほくろのこと、好かんがるん？」
祖母はしばらく迷っていましたが、やがて観念したように教えてくれました。
祖母：「ばあちゃんが子どもの頃、隣の家に、いとさんっちいう、そりゃあべっぴんさんがおったんよ」
隣家に住む「いとさん」は、祖母より１０歳近く年上で、田舎には滅多にいないような美人でした。
働き者で、いつもニコニコと誰にでも優しく、祖母にとっては憧れのお姉さんだったそうです。
ときどき遊び相手にもなってくれ、年の離れた祖母に対しても、丁寧に話をしてくれる人だったといいます。
そんないとさんでしたから、年頃になるとあちこちから縁談が舞い込みました。
そして、隣町の和裁教室の跡取りとの話がまとまったのです。
いとさんはその教室に通っており、そこで見初められたとのことでした。
いとさんは裁縫の腕も確かだったので、その名前も相まって、良縁だと誰もが喜んだそうです。
ところがその良縁は、相手の突然の事故死によって、あっさりなくなってしまいました。
祝言のひと月前のことだったそうです。
まわりの人は、「あんたが悪いんやないんやけん」「結婚する前でよかったよ」と、いとさんを慰めました。
実際その通りでしたし、祖母などは大好きないとさんがお嫁に行かなくなったことが、とても嬉しかったといいます。
しかし、当時まだ存命だった祖母の祖母、つまり私の高祖母だけは、渋い顔をしていたそうです。
高祖母：「あん子は、他に見初められちょんけんなぁ・・・」
まだ幼かった祖母には、その言葉の意味はわからなかったといいます。
半年後、新たな縁談が持ち上がりました。
今度は町内でも有数の大きな農家でしたが、嫁に来てくれるなら畑仕事はせずに、和裁の教室を開いてもよいと言ってくれる、好条件でした。
まわりも喜び、トントン拍子に話が進んだのですが、また祝言の少し前に破談になってしまいました。
相手が博打で作った多額の借金が発覚し、結婚どころではなくなってしまったのです。
結局その家は、たくさんあった田畑を売り払い、夜逃げ同然で引っ越していってしまいました。
三度目の正直、と次の縁談には誰もが期待しましたが、結局それもうまくはいきませんでした。
またも直前になって、相手が片足を切断する大怪我をしてしまい、結婚は流れてしまったのです。
この頃になると、いとさんを見るまわりの目も変化していました。
破談になったのは全て相手側の都合で、いとさんに落ち度はありません。
しかしだからこそ、何か得体の知れない力がいとさんに働いているのではないかと、皆大きな声では言わないものの、影で噂していました。
いとさんも、度重なる不運にすっかり元気をなくし、以前のような明るい笑顔が見られなくなっていました。
しかし、それとは裏腹に、いとさんの美しさはどんどん増していきました。
もともと色白だった肌はますます白く、憂いを帯びた瞳は潤み、髪は絹糸のようにつやつやと輝いていたそうです。
ある夜のことでした。
祖母は、夜中にふと目が覚めたそうです。
家族は皆寝静まり、家の中はしんとしています。
それでも誰かに呼ばれた気がして、祖母は布団を抜け出し外に出ました。
夜空には満月が輝き、あたりを白々と照らしています。
祖母は、家の前の道に誰かが立っているのに気がつきました。
祖母：「ばあちゃん、いと姉ちゃん」
高祖母は祖母に気づくと、無言で手招きをします。
高祖母の隣に立った祖母は、目の前のいとさんに息を呑みました。
夜だというのに、いとさんは綺麗に化粧をして、晴れ着を着ていました。
その晴れ着は、以前「お嫁に行くときに着ていくのよ」とこっそり見せてもらったいとさんの婚礼衣装より、格段に上等で美しいものでした。
着飾ったいとさんは満月に照らされて、まるで天女のような美しさだったそうです。
驚いて言葉も出ない祖母に、いとさんはニッコリと微笑みかけました。
最近見ることのなかった晴れやかな笑顔に、祖母もつられてニコリとします。
それを見て、いとさんは高祖母と祖母に今度は深々と頭を下げました。
そして、何も言わずくるりと踵を返すと、そのまま滑るように前に進み始めました。
祖母：「いとさん、待って」
そう言おうとしましたが、高祖母が後ろから口を塞ぎました。
振り返ると、喋ってはならんと、厳しい目で首を振っています。
いとさんが向かう先は、獣道もない林の中でした。
綺麗な着物が破れてしまう。
そう心配した祖母でしたが、いとさんはまるで溶け込むように林に入っていき、やがて見えなくなってしまいました。
そのときのことで、祖母が覚えているのはここまでだそうです。
次の日の朝、いつもと同じように布団の中で目が覚めました。
昨日は変な夢を見たなぁ、と思いながら、日課であるニワトリの餌やりに庭に出たときです。
何やら隣家が騒がしいのに気がつきました。
いとさんの両親が、血相を変えて走り回っています。
いとさんの両親：「あんた、うちのいと、見らんかった？」
祖母に気がついたいとさんの母親が駆け寄ってきました。
普段は見ない剣幕に気圧されていると、いつの間にかやってきた高祖母が「こん子が知っちょんはず、ねかろ。今さっき起きたんや。なんぞ、あったんか？」そう代わりに応えました。
いとさんの両親：「いとが、朝からおらんのや。なくなったもんはなんもねぇんに、いとだけがおらん。ゆんべは、なんもねかったんやけど・・・」
高祖母：「あんた、いとちゃんやってもういい歳なんやけん。ちっと姿が見えんくらいで、そげ騒がんでも」
いとさんの両親：「そげ言うたっち、昨日着ちょった野良着も寝巻きも草履も、あん子のもんは、なんもかんも残っちょるんで。おかしいやろ！」
いとさんがいなくなったことに取り乱す様子を見ながら、祖母は昨夜のことを思い出していました。
あれは、夢ではなかったのかもしれない。
それを伝えようとすると、高祖母にギュッと手を握られました。
高祖母は祖母になにも言わせないまま、家の者を呼んでくるといとさんの母親に告げ、家の中に祖母を引っ張り込みました。
その頃には、隣家の大騒ぎは近所中に広まり、あちこちでいとさんを呼ぶ大声が聞こえ始めていました。
祖母：「隣のおばちゃんに、いとさんのこと教えてあげんと」
祖母はそう訴えましたが、高祖母は首を振りました。
高祖母：「こうなることは、あん子が生まれる前から決まっちょったんや。あん子は、人じゃないもののところに嫁に行ったんよ。もう、どげもこげもならん」
高祖母の顔も口調も厳しいものでしたが、意味のわからない言葉に祖母は食い下がりました。
祖母：「人じゃないものっち、何なん」
高祖母：「神さまっち呼ばれたり、物の怪っち呼ばれたり、正体はばあちゃんにもようわからん。でも、この辺りの山やなんかには、昔からそれがおっちょんのよ。それが、あのいとちゃんを、生まれる前に見初めてしまったの。あん子が大人になるまで待っちょったんよ」
信じがたい話でしたが、昨夜のことを思い出し、祖母はゾッとしました。
あのときいとさんが着ていた婚礼衣装。
あれは、得体の知れない何かが、美しい花嫁のために用意したものだったのでしょうか。
高祖母：「こういうことは、ばあちゃんが子どもの頃にもいっぺんあったんや。そんな特別な人には、生まれたときから、それとわかる『しるし』がついちょるもんよ。あんたもよく覚えちょきよ」
祖母：「しるし？」
高祖母：「いとちゃんは、ほれ、左目の下のあったろ」
高祖母が指すものがなんなのか、祖母にはすぐにわかりました。
シミひとつない真綿のようないとさんの顔には、ひとつだけ、左目の下にほくろがあったのです。
祖母：「いとさん、どうなるん？」
祖母は半泣きで尋ねました。
祖母：「人じゃないもののところに嫁いだらどうなるか、ばあちゃんも知らん。でも、あん子はもう・・・・・・」
高祖母は言葉を濁しましたが、それを聞いて、薄々は気づいていた「いとさんはもう帰ってはこない」ことが事実なのだと、祖母はその日一日涙が止まらなかったといいます。
祖母：「近所のもん総出で探して、山狩りまでしたけんど、結局いとさんは死体も見つからんかった。みんな、神隠しだとか拐かされただとか、気が触れてどっかに行ってしまったんじゃとか、いろいろ噂しよったけどなぁ。終いにゃ、実はいとさんには好いた人がおっちょって、その人と駆け落ちしたじゃとか」
祖母は当時を思い出すように、悲しい顔で言いました。
私：「いとさんの家族は、どうしたん？」
祖母：「駆け落ちしたっちゅう話を信じて、ずっと帰るのを待っちょったよ。むげなかったけどなぁ、ほんとのことは言えんかった」
私：「・・・その人っち、ほんとは食べられたんやないん？よく昔話とかであるやん」
今思えば、残酷な質問をしたものです。
ですが私は子どもながらに、嫁入りというオブラートで、生贄の少女が包まれてしまったように思えたのでした。
案の定、祖母はため息をつきました。
祖母：「ばぁちゃんのばぁちゃんが、どういうつもりで嫁ぐと言ったんか、ばぁちゃんにはわからん。でも、物事がよぅわかっちょった人やけん、ばぁちゃんはその言葉を信じちょんよ。いとさんの両親や近所ん人たちが、本気で探しよったのは、ほんとやしな」
私：「でもそれ、神様かどうかもわからんのやろ？いとさん、大丈夫なん？」
祖母：「いとさんがどうなったかは、誰にもわからんのよ。・・・でもあんとき、いとさん、笑いよったけんなぁ。案外、人のところに嫁に行くよりも、よかったんかもしれん。少なくとも、つらい畑仕事をしたり、姑にいじめられることはないやろうけんなぁ」
祖母は自分の結婚生活を思ったのか、小さく笑いました。
祖母もいとさんの両親も、信じているというよりは、きっと願望なのでしょう。
生きていてほしい、幸せでいてほしいという気持ちが祖母の言葉から汲み取れて、しかしそれがなぜだか悲しくて、私は話の矛先をずらしました。
私：「で、私の泣きぼくろが、いとさんのと一緒やったん？」
祖母：「そうそう。でも、◯◯ちゃんのそのほくろが、『しるし』なんかどうか、ばぁちゃんにはわからんのよ。だから余計、ばぁちゃんは心配なん。◯◯ちゃんは、いとさんほどじゃないにしても、べっぴんさんやけん」
心配そうにため息をつく祖母の最後の一言が、身内の欲目であることには、子どもながらに気がついていました。
ですが私は、ほんの少しだけ不謹慎な期待を持ったのです。
それは子どもにありがちな、「自分は特別な存在で、いつか誰かが気づいてくれる」という妄想でした。
ですがそれを言ってしまうと、祖母を悲しませ、かつ怒らせそうだったので、賢明にも口をつぐんだのでした。
恥ずかしいことに、私は中学生半ばまでその妄想を持ち続けていました。
ですがその頃になると、私の顔には無遠慮なそばかすが浮かぶようになり、やがてそれがシミと呼ばれるほどにまで成長すると、自分は特別な存在などではなく、ただのメラミン多めな体質であることを、涙ながらに悟ったのでした。
祖母に「しるし」の話を聞いてから、２０年以上が経ちました。
祖母が嫌った泣きぼくろは、まだ私の右目の下にあります。
いつだったか、知り合いからほくろの除去を勧められたことがありました。
知り合い：「ほくろって癌になる可能性もあるし、今はレーザーで簡単にできるんだから、取っちゃえば？その泣きぼくろだけは、チャームポイントで残すとしてもさ」
少し悩んだのですが、結局は断りました。
祖母はこのほくろを嫌っていました。
ですが、いつか私の知らない姿の祖母とどこかで出会ったとき、このほくろがあれば、すぐに私と気づいてくれる「しるし」になるかもしれない。
なんとなく、そう思えたのです。
