俺が小学生の頃の話。
俺、両親、姉、祖父母、叔母×２で住んでた。
木造２階建ての借家。
俺の部屋はねーちゃんと２人で２階。
その隣の部屋には両親。
下の階には居間と仏間、台所と部屋１つ。
その部屋と短い廊下で繋がった『離れ』があった。
部屋には叔母×２、離れには祖父母。
その家には小学校１年生の頃に引っ越した。
だが引っ越してすぐ驚いた。
家中お札だらけ。
この歳になって引っ越す前に家を見学してなかったのか！？という疑問はあるが、その当時はそんなこと考えずにただ「気持ち悪いなぁ」と思っていた。
じーちゃんが「何かこれ。気色の悪か」って言って、お札を全部剥がして回った。
いや、じーちゃんが前住んどった家も、真裏墓地で周り街灯なくて外にボットン便所ってゆーなかなか気色悪い家やったやん・・・と思ったが。
で、そのお札が関係してるのかは分からないが、色々不思議なことが起きた。
まず、その家に越してから頻繁に同じ夢を見るようになった。
家の離れの床に蓋みたいなのがあって、それを開けると地下に続く階段がある。（実際にはそんなもんなかったが）
それを降りていくと、浮浪者みたいなおじさんが狭い部屋でニコニコしている。
「おじさん誰？」と話し掛けると、おじさんはニコニコしたまま「アベジョウジ、アベジョウジ」と呟く。
ただそれだけの夢だったけど、気持ち悪く思ってた。
で、驚いたことに、ねーちゃんも全く同じ夢を見てたらしい。
他にあったのは、俺以外の７人はみんな昼でも夜でも仏間で寝ると金縛りにあい、ドアの磨り硝子越しに白い人影がスーッと動くのを見たらしい。
一番年下の俺を全員で口裏合わせてからかっていたのかもしれないが、あの厳格なじーちゃんまでもが同じことを言ってたから信じるしかないと思う。
それから他には、居間に１人でいたとき、ふと視線を感じて後ろを振り向く。
後ろには襖。
その奥は仏間がある。
気のせいかと思い前を向き直す。
でもやっぱり視線を感じて振り向く。
で、ふと上を見ると、襖の上の欄間（木彫りのやつ）の隙間から目が覗いてた。
でも高さが３メートルぐらいあるしありえないと思って、恐る恐る襖を開けた。
もちろん誰もいない。
一体あれは何だったんだろう・・・。
そして時は流れて俺は中学生に。
祖父母と叔母×２は家を出て、うちの家族だけで暮らしてた。
俺の部屋は変わらず、ねーちゃんが隣の部屋に、両親が離れに移った。
俺が部屋で夜中ラジオを聴いていた。
その日は雨が降っていた。
で、雨の音が止んで、何となく外の様子が気になったからカーテンを開けたんだが、その窓にしわくちゃの爺さんが張り付いてた・・・。
慌ててカーテンを閉めたけど、あのどす黒い肌と血走った目は忘れられない。
そして俺も成長して、叔母さんに子どもが生まれた。
可愛い女の子。
ちょくちょく家に遊びにきて、割と話せるようになってきたとき、ニコニコしながら「アベジョージ、アベジョージ♪」って急に言い出したときは、ねーちゃんと２人顔見合わせて驚いた。
両親と叔母さんは「？」ってな感じ。
今年高校生になった従妹に「アベジョウジって覚えとうや？」って聞いても、「何それ？」って言われる。
もうあの家は離れて一人暮らししてるけど、たまにふと思い出す。
俺にとっては怖かった家の話。
