僕はオカルト道の師匠から頼まれて、現像された写真を受け取りに行った。
店舗にではない。
普通のマンションの一室にだ。
表札もないその部屋のドアをノックすると、しばらくして中から返答があった。
「なんだ」
わずかに開いたドアの隙間からチェーン越しに、陰気な肥満男の目が覗く。
『写真屋』と呼ばれる男だった。
師匠からのことづてを告げると、めんどくさそうに一度ドアを閉め、また開いた時には紙袋を持っていた。
「ん」と言うので、受け取る。
実に冷たい態度だった。
師匠と一緒に訊ねて来た時とは随分違う。
いつも師匠に対して憎まれ口を叩いているが、訊ねて来てくれたこと自体は嬉しそうだった。
結局のところ師匠が好きなのだろう。
どういう歪んだ「好き」なのかは知りたくもないが・・・。
「カネ」
そう言って伸ばされた、栄養過剰な芋虫のような指を見つめて、僕は用意してあったセリフを吐く。
僕：「払わなくていいと聞いてます」
すると『写真屋』は無言で腕を伸ばし、紙袋を奪い返そうとする。
僕は紙袋を背中側に回して、それを防ぐ。
チェーンを外そうとした『写真屋』に、ポケットから取り出したティシュペーパーを突きつける。
写真屋：「なんだこれは」
ティッシュペーパーからはお菓子の粉がパラパラと落ちている。
僕：「スコーンだそうです。加奈子さんの手作りの」
それを聞くと、『写真屋』は「ふん」と言ってティッシュペーパーに包まれたものを受け取り、何も言わずにドアを閉めた。
僕はその紙袋を持って、師匠のアパートへ向かう。
師匠はこのところ、写真に凝っているのだ。
撮影に良く付き合わされる僕は、何が写っているのか知っているのだが、わざわざあのアングラ社会ご用達の『写真屋』に現像させたという事実との間のギャップに、変な気分になるのだった。
もっとも、師匠はただあの『写真屋』をタダで写真を現像してくれる便利な人、程度にしか思っていないのに違いないのだが。
師匠の部屋の前に着くと、師匠は玄関の前に屈んで、野良猫の喉を撫でていた。
「喉が鳴ってはいくさはできぬ。喉が鳴ってはいくさはできぬ」
そんなことを言いながら。
師匠：「お、ご苦労」
師匠は顔を上げ、部屋の中に入る。
それから紙袋から大量の写真を取り出し、二人で部屋中に広げた。
師匠：「これいいな」
師匠が指さしたのは、交差点の歩行者用の白線の上にハンバーガーが置かれていて、そこに向かいのビルの屋上越しの夕日が差し込んでいる写真だった。
僕：「はあ」
反応の薄い僕を尻目に、師匠は嬉しそうにその写真を手に取り、頷きながらじっくりと見つめている。
師匠：「こっちも捨てがたい」
次に手にした写真も、やはりハンバーガーがフィーチャーされた写真だった。
散髪屋（美容院ではなく）で髪を切る師匠の横、ドライヤーがいくつか置いてある台の上にハンバーガーが一つ混ざっている。
全部こんな調子なのだ。
『バーガーのある風景』
師匠はこのコンセプトで、ひたすらハンバーガーが日常生活の一部に溶け込んでいる写真を撮りまくっていた。
正直いったいどこが良いのか分からない。
確かにぱっと見、面白い写真ではあるが、しょせん一発ネタであり、それを繰り返し撮り続けるというのは、よほど本人が気に入っているのだろう。
撮影に時間が掛かり、はみ出たレタスがしなびてくると、次のバーガーに替えるのだが、もちろん古い方を廃棄処分などするわけはない。
土や埃を払って食べるのだ。
手分けして。
あんまりハンバーガーばかり食べさせられるのに閉口して、「テリヤキとか、チーズバーガーとか、バリエーションを入れませんか」と提案してみたが、「ハンバーガーだから意味があるんだ。馬鹿じゃないの」と罵られた。
「すみません」と言うしかない。
そんな苦労して撮った写真たちを一つ一つ、じっくりと見ていく。
スコーンを食べながらだ。
師匠が何故か大量に作ってしまったという、スコーンと紅茶をひたすら食べて食べて啜って啜って・・・・・・なんだか変なテンションになっていた。
夜も更けてきたが、カフェインのせいなのか、全然眠くならない。
師匠：「あー、やっぱり、高速道路のガソスタで撮っとけば良かったー！」
師匠が畳を叩いて悔しがっている。
高速道路のパーキングエリアに寄った時、敷地内にあったガソリンスタンドになにかインスピレーションを感じたらしく、その高い屋根の上のはじっこにハンバーガーが乗ってたら最高じゃないか、と言い出したのだ。
裏のタイヤの山を足場にしてなんとか屋根によじ登り、こっそり置いて来いと、そういう命令を下され、僕は全力で拒否したのだった。
師匠：「こっちもいいなあ。これはちょっと構図がまずかったな」
師匠は飽きもせず、写真を見続ける。
もう無理。
これ以上スコーンは食えないし、紅茶も飲めないし、ハンバーガーの写真も見たくない。
僕がそう宣言しようとした時だった。
ふいに、ひんやりした空気が頬を撫でた。
窓が開いていたのかと思って、そちらを見るが、しっかり閉まったままだった。
次の瞬間、皮膚の表面を小さな虫が這いまわるような悪寒が全身に走った。
なんだ。
いったい。
部屋の中に異変はない。
バーガーのある風景の写真たちも、床に散らばったままだ。
なにかが起こった。
いや、起ころうとしているのか。
しかし、それがなんなのか分からない。
思わず腰を浮かしかける。
僕のその動きを、師匠がわずかな仕草で制する。
師匠は険しい表情をして、油断なく周囲を見回している。
やがて目を閉じ、しばらく息を止めていたかと思うと、ふいに立ち上がり、「なにか来る」と言った。
師匠は上着を無造作に羽織り、テーブルに転がっていた車の鍵を手に取る。
師匠：「行くぞ」
僕：「はい」
