大昔の話。
出掛けて帰ってきたら、住んでた市で子供が襲われて亡くなる事件があった。
地元の隣の区で夜にテレビで見ながら両親と怖いなと話してた。
事件がトップニュースでなくなった頃、家に警察が来た。
親がいなくてバイト休みだった俺が対応した。
住民調査か何かで色々聞かれた。
それからどれくらい経ったか忘れた頃。
バイトが休みで寝ていると親に起こされた。
警察の人が来ていて話を聞きたいと。
玄関に行くと先日の警官を含む制服二人と私服の刑事だという人がいた。
「俺君かな？ちょっと事件があって、確認だけさせて」と笑顔で言われて以下のことを聞かれた。
・○○区○○に辺りに行ったことある？→○○？
・◇◇の近くなんだけど。→市内ですから何度か。
・最近行ったことは？→さあ？
・いま俺くんが行ってるバイト先の近くじゃない？→そういえばそうですね。
・△△に行ったことは？→近所のホームセンターですよね？何度もあります。
・△△経最後に行ったのは？→一昨日の夜です。
さすがに何の事件かわからなかったが疑われてるのはわかった。
・○色の上着持ってる？→持ってません。
・・・・・・・お母さんに聞いたら持ってると聞いたけど？
それは誰だって持ってる色だし、疑われてるのは嫌だし、何の確認か教えてくれと言ったけど刑事は笑顔のまま。
そしたら顔色変えた母親が部屋から俺のコート持ってきて「これです」と警察に差し出した。
・これ普段着てる？→バイト行くときに着てます。
疑われてるのがわかっていたし、理由は言わないしで喧嘩腰になってたからそこで話は終わった。
本当に確認だけだ。
ＴＶのように簡単に解決しない。
こういう確認を何千人と確認していかなければならないんです。
気分を害されたかも知れない。
本当に申し訳ありません。
また何かあればよろしくお願い致します。
笑顔でそういうと名刺おいて警察は帰っていったが、母親がそこからおかしくなった。
考え込んでいると思ったら俺の姿に怯えだし、俺が気を抜いていると監視してる。
本を読んでれば、それは何？と聞いてくる。
音楽、見てたＴＶ、全部そう。
出掛けるというと子供の頃のように行き先と帰る時間を聞かれる。
帰ってくると何をしていたか一から十まで事細かに聞かれる。
確実に母親が俺を疑ってる、犯人と思ってる節がある。
だが一体何の事件で疑われているのかわからない。
そのうち父親も姉も弟も同じようになった。
そんな家に帰るのが嫌で友達の家に遊びにいく頻度が増えて、帰れば監視が酷くなっていった。
完全に悪循環だった。
そしてある日近所のスーパーに行って買い物していると後ろから「居たぞ！」と警官に取り押さえられた。
訳がわからなくて困惑していると数秒で直ぐに「人違いだった」とか何とか言われて離され、警官は直ぐに走っていった。
万引きか何かを追いかけてるのかな？と思いながら外出たらヘリが飛んでいた。
困惑していて家に帰って、もう随分と自分から話しかけていない母親にこんな目に遭ったと話したら急に泣き出しどこかに電話してた。
そんな母親を気持ち悪く思っていると夕方ニュースで小学生を殺害した犯人が近所のマンションから飛び下りたと報道していた。
そしてそのニュースを見た俺以外の家族全員が泣き出した。
「よかった、違ったんだ」と。
何に疑われているのかと思ったらこれか。
それは怖いわな、そういう風になるだろうなと今なら思えるが当時はそこから荒れた。
話す、聞いてくるならともかく、完全に犯人扱いで過ごした１ヶ月程の期間。
それ考えたら怒りが沸いてきて暴れた。
家の中を滅茶苦茶にして、みんなを殴りまくった。
帰ってきた親父も殴り付けた。
それでも怒りが収まらず家を出ようと思った。
ニュースでは犯人の生い立ちやら報道していた。
地元の人間だった。
だが学区も違う。
俺の知らない奴だった。
前とは違った感じで家族に怯えて監視してる日々が続き、金を貯めて部屋を決めた頃に警官と刑事がまたやって来た。
俺に話がしたいと言って手紙を差し出した。
中身は、昔、話しかけてくれてありがとう。
君が友達でいてくれて嬉しかった、とかなんとか。
何これ？と尋ねたら例の犯人が俺宛に書いた手紙だという。
説明されて俺は犯人と接点があったことがわかった。
そして当初は容疑者の一人で、以降は共犯と疑われていたこともわかった。
そこから本当に怖くなって違いますと繰り返していたら、刑事がそれはわかっていると言った。
そして、手紙は複数あったこと。
そして宛先の相手を訪ねたら誰もが犯人と接点があったことと何故自分に？と驚くくらい接点が異常に関係が薄いこと。
俺と同じ様に犯人を友達と思っていなかったことなどを教えられた。
そして手紙を受けとりますか？と聞かれたが俺は怖くて断った。
家族との関係は向こうが修復しようと歩み寄ってきたけど、俺は許せなくて家を出たまま時間が経った。
結婚して子供も生まれたが親に会わせてもいない。
あの事件以降、子供の命が奪われる悲しい事件がある度に、家族から疑われ過ごした時間と受け取らなかった手紙を思い出す。
何が切っ掛けで加害者や被害者になるかわからないけど子供を両者にならないように育てようと思う中で、あの手紙は受け取っておくべきだったのかな何が書かれていたのかなと今は思う。
とてつもない長文でごめん。
