知り合いの看護婦に聞いた話。
彼女が勤務していたのは個人病院。
ターミナルケアの老人が半数を占める病院だったそうだ。
ある夜、彼女の担当している病室からナースコールがあった。
呼び出ししたのは老婆。
痴呆が進み、ほとんど植物人間状態の患者だった。
「どうしたの？おばあちゃん」
彼女は耳元で声をかけた。
すると、「○○さん、あんたも連れてくよ」、その老婆は、瞼をかすかに開けて、静かに呟いたそうだ。
「何？おばあちゃん、何て言ったの？」
彼女は良く聞き取れず、もう一度訊ねた。
すると、老婆はもう一度呟き、完全に眼を閉じたそうだ。
○○さん？彼女は聞き覚えがあった。
老婆の見舞い客の一人に、その名前の中年女性がいたことを思い出した。
彼女の危惧していた通り、翌日老婆は亡くなった。
それからしばらくして、ナースルームに老婆の息子夫婦が折り菓子を持ってきた。
案の定、息子の奥さんの名前が○○さんだった。
彼女は病院を去ろうとする奥さんに、老婆の最後の言葉を伝えるべきか迷った。
それは非常識だし、縁起でもないことだったので、結局言えなかったそうだ。
一週間ほど過ぎたある日、彼女は救急当番のシフトについていた。
深夜ナースルームで待機していると、コールサインが鳴った。
救急車が到着し、緊急治療室に一人の女性が運ばれてきた。
なんと、あの○○さんだった。
彼女は姿を見せない研修医を呼びに、休憩室に走ったそうだ。
「急患です。急いでください」
彼女は休憩室の扉に手をかけて呼びかけた。
そして扉を開けた瞬間、彼女は失神したそうだ。
結局警備員に起こされて、彼女は意識を取り戻した。
一時間近く気を失っていたそうだ。
その間、○○さんは心臓疾患で亡くなった。
新人の看護婦と研修医の医療処置がどうだったのか分からない。
ただ、彼女は自分のミスだったと感じたそうだ。
研修医も待機中に寝入ってしまったと、彼女にだけ告白した。
実は金縛りにあっていた、と。
さて、彼女が見たものは何だったのか。
