幼いころの記憶なので、細かいところはよく覚えていないのですが・・・。
僕の実家には大きな土蔵がありました。
先祖代代伝わってきた、訳のわからない掛け軸とか、扇子だ壺だとかが山ほどありました。
ある日、いいかげん古いものは処分しようと、家族総出で整理をしました。
出てくる出てくる、もう使い物にならないような花器や、古びた箪笥（たんす）、なんでこんなもん取っておいたんよ・・・ってくらい。
僕はもうイヤになって、奥の方で探検をしていました。
そして一番奥に、四角い箪笥のようなものがあるのに気がつきました。
僕：「なんだよ、また箪笥かよ・・・」
近くに行くと、ちょっと感じが違います。
よくよく見ると、どうやら古びた仏壇のようでした。
僕：「と～やん！仏壇があるよ！」
父を呼びました。
父：「そんなアホな」
とか言いながら、奥に入ってきました。
父：「ほんとに・・・仏壇だなあ・・・」
父も、土蔵の奥にひっそりと置かれた仏壇に目を丸くしていました。
父：「誰の仏壇だろなあ？」
父は首をかしげながら、閉まっていた扉を開けようとしました。
しかし、１センチくらいは開くのですが、それ以上は開かずに、手を離すとすぐに閉まってしまいます。
まるで中から引っ張っているようでした。
父も僕も何回かチャレンジしましたが、面倒くさくなり・・・そのままにしておきました。
どうせ１日で全部片付くような広さでもなく、またにしようという話になり、この日は作業も終了となりました。
疲れもあってか、晩酌の時の父は面白いほど酔っ払っていました。
そして、また仏壇の話になりました。
父：「ありゃなんだろうなあ？」
家族のだれも知りません。
そして、一休みして疲れもとれた今なら開くかも？と、よせばいいのに父と僕は懐中電灯片手に再び土蔵へと行ってみました。
昼間とはうって変わって、夜の土蔵は真っ暗でいやな雰囲気です。
父と僕は、仏壇の扉に手をかけました。
「せーのっ！」
掛け声とともに、力いっぱい取っ手を引くと・・・。
「うわ！」
僕と父は思わずスッ転んでしまいました。
全く抵抗が無く開いたのです。
父：「なんだよ・・・」
父はぶつぶつ言いながら立ち上がると、仏壇を覗き込みました。
「ゲゲゲゲゲゲゲゲ！！！」
「あああああ！！」
奇妙な鳴き声と、父の悲鳴が一緒に聞こえました。
その時の光景は今でもしっかりと覚えています。
仏壇の中から妙に干からびた爪の伸びた手が２本、父の頭を抱え込んで仏壇の中に引っ張りこもうとしているようでした。
僕は半泣きになりながら、父に飛びつくと一生懸命引っ張りました。
しばらく、格闘が続いたあと、急に引っ張る力が無くなり、僕と父はまたもや尻餅をついてしまいました。
そして、わき目も降らずに家に逃げ帰り、その日は一睡もできませんでした。
夜遅くまで、あの「ゲゲゲゲゲゲ！！！！」という、聞いたこともない声が響いていました。
次の日、恐る恐る家族全員で仏壇を覗きに行くと、仏壇は扉が全開のままでした。
中にはなにも入っていません・・・。
ただ、仏壇の扉には、内側からひっかいたような痕が、幾重にもついていました。
