仮称Ａってダチがいた。
小学校の頃はよく遊んでたし、良いやつだった。
何歳の頃だったかも覚えてないけど、誕生日会に呼ばれた。
リビングに通されると部屋の中が暗かった。
Ａが泣きそうな顔だった気がする。
Ａのお母さんが出てきてカーテンを開けた。
すると一部だけ濡れた布団がベランダで干されていた。
Ａは母親の袖をひいて泣き喚いていたが、当の母親はにたにたと笑っていた。
Ａがおねしょをする度にどれだけ大変か、その誕生日会はＡの母親の自慢話大会となった。
その翌日からＡは「オネション」というあだ名をつけられた。
またある時遊びに行くとＡの母親が突然部屋に怒鳴り込んで来た。
その手には、殆ど○がついた答案用紙がある。
俺なんて半分は×だったから怒鳴られるくらいは慣れっこだが、Ａは俺の目の前で往復ビンタをされた。
Ａの母親はやはりにたにたと笑っていた。
「Ｂ君はこんなささいな間違いしないわよね」
俺は首を横にふった。
丁度その日に小テストがあったので、その答案用紙の惨憺たる有様を見せた。
「おかあさんはどういう教育をなさってるのかしら」
勝ち誇ったような笑みだった。
Ａはよく体育を休んだ。
喘息の俺が最後尾を走ってる姿すらうらやましそうに見ていたところをよく見かけた。
Ａは頭が良いやつだった。
良い点を取るとにっこり笑っていたが、段々それもなくなってきた。
誰かへの当て付けのように白紙の答案用紙を提出して校長室に呼び出されることも増えてきた。
中学二年くらいになると、Ａにとって友達といえるんは俺だけになった。
Ａは夏場でもよく長袖を着ていた。
俺はＡに何が起こってるか気付いていた。
校長室に度々足を運んでＡを助けてくれと教師達に懇願した。
ある日、Ａの母親が学校に怒鳴り込んで来た。
俺のクラスまでやってくるといきなり首をしめられた。
嘘つきと連呼されながら気が遠くなっていった。
しかし、問題にはならなかった。
その日を境にＡは俺にも声を掛けなくなった。
俺からは挨拶をしていたのだが返事もしなくなった。
学校にはＡの母親が度々くるようになった。
俺は途中までは頑張って戦った。
だがＡ自身が「虐待がない」と証言した。
俺こそが嘘つきであるといったのだ。
Ａが起こした事件がテレビを賑わせたころ、テレビの中でＡの母親がこう答えていた。
「しかるべき罰をうけるべき」
俺はその場で気を失うほど怒り狂った。
迷わずテレビ局に電話を掛けてＡの弁護士の連絡先を教えてもらい、俺はＡ側の証人として立つことを決めた。
現役を退いた昔の校長先生なども来ていた。
Ａの父親すらＡのために証言台に立った。
Ａへ加えられていた虐待の内容が法廷ですべて明らかになっていった。
Ａの悲しいこども時代が皮肉にもＡを救った。
恒常的な性的暴行。
公衆の面前で我が子を辱めることも多々。
常に完全であることを要求し、できないと暴行を加えることも多々。
Ａの住まう家は地上にあらわれた地獄だった。
それを行っていた悪魔は一体何を考えていたんだろう。
Ａの母親の罪状は明らかになった。
Ａの母親は表向き被害者へ詫びるとして自殺した。
しかし、その実態は自らの時効を迎えた犯罪暦が公判記録として公のものとなったからに違いない。
病院に収容されて数年。
あいつは病室のベッドにいる。
筋肉が衰えてもはや立つこともできないらしい。
がりがりひょろひょろの体だ。
極稀に正気に見えるときがある。
そのときは決まって自傷行為をはじめる。
「おんなじ！おんなじ！」
加害者になってしまった自分が許せないという意味だと思う。
被害者のご遺族からの手紙に許すという言葉があることを何度教えてやっても、Ａはけして喜ばない。
生きている限り、彼は償わなくてよくなった罪を償い続けるのだろう。
地獄の家は崩壊したが、地獄は彼の心の中にある。
