６月の終わり頃、アパート暮らしの大学生が、腐乱死体の状態で発見されました。
兄の勝巳さんが呼ばれ、身元確認に続いて、留守電のメッセージが再生されました。
３月１４日－母親から思い出話、途中で切れる。
３月１６日－友人から旅行の誘い。
３月２１日－父親から祖父が会いたがってる旨。
４月２５日－友人から大学に顔を出せと。
５月１日－母親から勝巳に連絡しろと。
そこでテープが終わり、「ご両親からの電話はいつも深夜２時過ぎですな」と刑事が呟くと、勝巳さんが頷いてから言いました。
「両親は、僕らが小さい頃に・・・」
