東京の大学に合格し、父親と下宿を探しに行った。
父親も私も、慣れない東京での部屋探しに手間をかける気になれなかった。
だから学生課に紹介された、大家さんが同じ建物に住む古びたアパートで即決した。
そこの大家さんは、独り身で初老のおじさん。
理由は知らないが親族らと折り合いが悪く、しかし結構な財を成している。
生まれついた場所ではない、その辺一帯の地所を多く持ち働くことなく、一人静かに暮らしている大人しい人だった。
後で知ることになるのだが、持病があり、ずっと病院通いだった事もそんな生活をしていた理由の一因だったらしい。
数年たってその建物に住んでいたのが、大家さんと私だけになった。
職に就いてはいなかったが、大家さんはマメな人で、いつも建物の掃除や手入れに余念が無かった。
私や他の住人にも、色々と世話をやいてくれた。
地主や大家という人達への、私の幼稚な偏見を自覚させてくれた人だった。
大学３年の１１月、年末の帰省の予定を立て始めた頃、大家さんが私の部屋をノックした。
「いやーちょっと持病がね・・・」そう切り出した大家さんに、都内の大きな大学病院に入院する事を告げられた。
「ちょっとした療養と検査だから。時々は帰ってきて、掃除もするからね」
最後の住人であった私にそう言い残し、大家さんは病院へ行った。
多少心配していたものの、大家さんは意外に元気だった。
数日後にはアパートを掃除する大家さんと大学からの帰りに挨拶を交わし、私に杞憂（きゆう）であったと思わせた。
それからは、ボロアパートながら周囲を気にする必要のない一人住まいを満喫していた。
時折、下の階に自室を持つ大家さんの帰宅があったが、日中だけのことであった。
そうこうする内に年末が来た。
明日には田舎に帰省する。
コタツでウトウトしながら、ごろ寝をしていると、階下の大家さんの部屋から「ガタゴト」と音が聞こえてくる。
「ああ・・・大家さん帰ってきたんだ・・・明日帰省するって言っとかないとな・・・」
そう思いつつも、コタツの誘惑に負け、「まあいいか・・・」とそのまま寝入った。
暗くなってから起き出したが、当然大家さんは病院へ戻ってしまったようだった。
次の日、火の元と戸締まりをしてから、帰省した旨書き置きをポストに突っ込み、帰路についた。
正月が過ぎ、アパートに戻った私の目に入ったのは、喪服を着た親族を名乗る人々だった。
「あの人、死んだから。このアパート、あなたしか住んでないでしょ？家賃一緒でいいから、向こうの建物に移ってね」
それにあたる人は居ないと聞いていた「相続人」を名乗る人が、そんな事をべらべらと喋り立てた。
あとからツテで聞いたところによると、病の床で遠縁の者が養子縁組だかなんだかでそういった立場に収まったらしい。
数年を暮らしたボロアパートは、２ヶ月と建たず更地になり、近隣の不動産屋が管理者として看板を立てて行った。
かすかな憤懣はあったが、あずかり知らぬ他人様のお家事情。
しかし一つだけ疑問に思った事があった・・・。
「相続人」を名乗る人間が垂れ流して言った大家さんの最期は、癌によるものだったそうだ。
そして命日の日付・・・不可能ではないだろうか。
癌で死ぬ人が、その前日に自室で「ガタゴト」と掃除をすることなど。
