内臓破裂でだめだった

俺が中学校のときのことだから数十年前の話。

俺らのところの夏祭りでは大きな山車を町中引き回すんだけど、その年は事故があって同級生の中学生の女の子が山車と民家の塀に挟まれて亡くなった。
見ていた人の話では法被姿のお腹のところを強く打ってすぐに「大丈夫、大丈夫」と言って立ち上がったんだけど、数歩歩いたら倒れて救急車で運ばれて緊急手術をしたけど、内臓破裂でだめだったってことだった。
これが７月の話。

それから１０月の学校祭の前日。
生徒の一部は８時過ぎまで学校に残っていてモニュメントの仕上げとかしていて、ＰＴＡのお母さんたちもバザーや喫茶の準備で残ってた。
すると校舎の横のグランドを自転車でぐるぐる走り回ってる人がいるのに気づいた。

グランドには自転車で入ってはいけないことになっていたので、見ていたらグランドの防犯照明に照らされた顔がお祭りのときに亡くなった女子生徒だった・・・。
その子は数回グランドを回ると暗い方に行ったときにぱっと消えた。

見ていた人が大勢いたから怖いという感じはまったくしなかった。
お母さんたちの中には「学校祭に参加したくて出てきたのね・・・かわいそうに」と言って泣く人もいた。

俺らの地元では有名な話。
俺は地元を離れてるんだけど、同級会なんかで帰るたびにこの話が出る。