これは妹から聞いた話。
俺の妹は昔から霊感が強い。
母方の家系の女性はみんなそうらしい。
数年前のことになる。
妹は中学を卒業し、同じ中学だった友人のＡちゃんと同じ高校に進んでいた。
悪友とでもいうか、２人してとある公園でタバコを吸っていたそうだ。
その公園はカラオケ屋（当時）の裏にあり通りから見えないため、悪さをするにはもってこいの立地だった。
公園の向かいには駐車場を挟んでアパートが見える。
その日も妹はＡちゃんとその公園にいったが、なんだか警官がうろちょろしていたそうだ。
妹：「これじゃタバコ吸えないね」
なんてＡちゃんに耳打ちしながら公園のベンチに腰をかけた。
しばらくＡちゃんとしゃべっていると、妹はおかしなものに気がついたそうだ。
その公園には妹達が座っているベンチとは別に、もう１つベンチがあり、２つのベンチは向かい合うように設置されていた。
そのベンチではカップルがイチャついていたが、同じベンチのすぐ隣で変なオヤジが変な座り方をしている。
そのオヤジは両手を前に突き出し、水平よりやや高く掲げていて、足も腿がベンチにつくかつかないかという具合に浮かせていた。
足の裏も地面から離れている。
「おかしい！」
「アレは絶対見えちゃいけないものだ！」
そう妹は思ったという。
そんなオヤジが隣にいるのにイチャつくカップルがいるハズもない。
妹はそのことを確かめるためにＡちゃんにたずねた。
妹：「ねぇ、Ａ・・・向こうのベンチに座ってるおじさん見える？」
Ａちゃん：「やだ、何もいないよ！？気味悪いこと言わないで！」
２人は嫌な感覚がし、警官も多かったことからその日はその公園をあとにした。
妹が変なものを見てから約１か月程たったある日、妹達は再びその公園を訪れた。
１か月前に変なものを見たことなど、２人とも忘れていた。
２人が楽しくおしゃべりをしていると駐車場を挟んだアパートから見知った顔が歩いてくるのがみえた。
「おぅ、Ｍ（妹）とＡじゃないか！」
それは妹とＡちゃんの中学の先生だった。
２人：「先生なんでこんなとこいんの？」
先生「ばかやろうｗあのアパートに住んでんだよｗｗ」
妹達が中学卒業してから半年近く経っていた。
そのため自然とお互いの近況報告みたいになっていった。
Ａちゃん：「先生あたし高校でね～」
妹：「この前Ａがさ～」
とりとめもない会話が飛び交っていった。
そのとき、唐突に先生が思い出したように話し始めた。
先生：「そういや俺、この前すごいもん見ちゃってよ～・・・」
妹：「え？何々！？」
と、妹達が食いつく。
先生はニマニマと、もったいつけるように話を続けた。
先生：「そこに駐車場あるじゃん？」
妹：「うんうん！」
先生：「あそこはうちのアパートの駐車場何だけどさ～ｗ」
妹：「そんなん言わないでもわかるよっ！ｗ何があったのさ？」
先生は妹達の反応をひとしきり堪能してから言った。
先生：「焼身自殺があったんだよ。」
妹：「えぇ～？そこで！？」
先生：「そう。俺が買い物から帰ってきたらそこの駐車場にすげぇ人だかりできててさ。警察やら消防やらが集まってるワケ。なんだろうと思ったら車が燃えててさ、野次馬の話によると焼身自殺らしいってことだったんだよ。で、警察に関係者以外立入禁止って言われたんだけど・・・俺アパートの住人だから関係者じゃん？ｗ家に帰るって言って通してもらったんだけどさ・・・。」
妹：「・・・それで？」
妹達は固唾をのんだ。
先生：「車の中で燃えてる人見ちゃってよ～・・・。まだ動いてたからアレ、きっとまだ生きてたんだな。」
妹は昔から俺にグロ画像とか見せられて育ってたからそれなりに知識があったから先生に聞いてみたそうだ。
妹：「え？じゃあボクサーのファイティングポーズみたいになってた！？」
先生：「いや・・・、それがさぁ～、ハンドルをギュッって握りこんでんだよ。ギュ～ッって。」
妹：「え？じゃあこんな感じの格好だったんだ？」
妹が再現してみる。
先生：「そうそう、そんな感じ！」
その時、妹の頭に一か月前のこの公園での出来事がよぎった。
妹：「ねぇ・・・Ａ・・・」
妹が呼びかける。
Ａちゃんの顔がピクッと動いたかと思ったとたん、Ａちゃんは悲鳴をあげて泣きだしてしまった。
妹の取ったポーズは、１か月前のあのオヤジと同じポーズだったのだ。
１か月前のあの日、公園を去ったあともしばらく妹とＡちゃんはそのオヤジの話で盛り上がっていて、背格好やポーズについて話していたのだ。
先生は何が何だかわからない様子で、いきなり泣き出したＡちゃんをなだめていた。
Ａちゃんが落ち着いたので、先生にことの経緯を話した。
先生と話を照らし合わせて整理してみたところ、どうやら妹達が公園にきた前日か前々日にその自殺があったようで、妹達がみた警官は、その事後処理にあたっていたのだろうという結論に至ったということだった。
妹が見たのが焼身自殺した人かどうかは結局わからない。
しかし、時間や場所、果てはポーズまでピッタリと一致してしまった今回の話。
妹の見間違いや作り話にしてはあまりにできすぎだと俺は思った。
偶然やたまたまだけでは説明がつきにくい話で、だからこそ真実味が増していると思う。
俺は霊とか信じていない。
でも、だからこそこの話には恐怖を感じた。
