旅行先で母親が脳溢血で急死した。
遠方の実家の葬儀に行くため１週間仕事を休んだ。
忌引休暇を終え、夜行バスで朝職場のある街に戻りそのまま仕事をした。
上司が気を使って飲みに連れて行ってくれた。
一人暮らしの部屋の玄関を開けて「ただいま」といつものように言うと「おかえり」と声をかけられて、酔いも手伝ってそのままシャワーも浴びずに寝た。
朝起きて、昨日「おかえり」って言われたのを思い出し、「言うたの誰や？」と疑問に思ったが酔ってたし気のせいだと思い、朝食に湯を沸かしてカップヌードルに注いでテーブルの上に置いた。
するとテーブルの上には一枚のハガキ、母親からの手紙。
死んだ旅先からの手紙だったので俺は泣いた。
カバンにハガキを入れ職場に向かおうと部屋を出て、建物エントランスにあるポストを見ると、１週間分の郵便物が貯まっていたので、それもカバンに入れて職場へ行った。
昼休み、自分のデスクで食事しながら溜まっていた郵便物を確認していると、あれ？朝部屋のテーブルになんでハガキだけがあったんや？とふと思った。
確かに昨日の夜は酔っていた。
でもだからこそハガキ一枚だけをポストから抜いて部屋に入ったとは思えない。
きっと昨日「おかえり」と言ってくれたのも、ハガキを置いといてくれたのも、母親だったんだろうと思うことにした。
その週末、また実家に帰り父親にその話をした。
父親は「そりゃきっとおかんがやったんやろうなあ。お前のとこ遊びに行きたがってたしなあ。お前のところには行くのに俺のところには来やせんがな」と話して二人で飲みながら泣いた。
あれからそういったことはないけれど、墓参りは欠かさないようにしている。
