山寺での修行中、僧侶たちの多くは変な体験をしたり・見たりするらしい。
その体験談もかなり薄気味悪いが、今日は別な話を書くとしよう。
わたしが子供の頃、近くの寺にひとりのお坊さんが住んでいた。
子供好きで話し上手。
檀家の誰もがこの坊さんのことを尊敬していた。
人相は悪いが、そこにいるだけで「ありがたい」と思えるような坊さんだった。
ある年の夏休みのことだ。
近所の友だちと寺の境内で遊んでいると、その坊さんがスイカを御馳走してくれた。
坊さんと、わたしと、友だち３人で縁側に座り、蝉の声を聞きながら他愛もない話しをしていた時、友だちのＫが「幽霊って本当にいるの？」なんて質問をした。
「いるさ。」
坊さんはあっさりそう答えた。
「そんなものいるハズない！」と声を張り上げるＫとわたしに、坊さんは今夜泊まりに来るよう誘った。
両親に寺に泊まる許可をもらったわたしとＫは、わくわくしながら夕飯を食べ、暗くなってから寺を訪ねた。
すると坊さんは麦茶を一杯飲ませてくれた後、わたしたちを本堂へ連れて行った。
「これから夜の御勤め（読経）をするから、そこに正座して静かにしてなさい。」
わたしたちは坊さんの後ろに並んで座り、嫌々ながら読経につき合わされるハメになった。
子供にとってそれは恐ろしく退屈で、足の痺れる苦痛な時間だった。
だが悪ふざけをする訳にはいかない。
この坊さん、子供好きで優しいが、悪いことをすると容赦なく叱るのだ。
それを身にしみて知っていた私達は、黙ってお経が終わるのを待つしかなかった。
読経が始まってしばらく経った時だ。
本堂の入り口、つまりわたしとＫのすぐ後ろで物音がした。
何の音だろうと耳をすましていると、どうも人の足音のように聞こえる。
しかも靴の中にたっぷり水を入れたまま歩いているような、グチョッ、グチョッ・・という足音だ。
それから、誰かにジッと見られているような嫌な感覚。
思わず背筋がゾッとしてＫの方を見ると、彼も同じものを感じたようにわたしを見ていた。
「和尚さん・・・。」
助けを求めるようにわたしたちは小声で坊さんを呼んだ。
しかし、坊さんは左手をちょっと揚げてわたしたちを制した。
”そのまま大人しくしていろ・・・”
そう合図しているようだった。
読経の間中、その不気味な足音と視線は続いた。
これからどうなってしまうんだろう。
わたしたちは訳もなく不安になり、半ベソ状態だった。
やがてお経が終わると、正体不明な音も視線も、綺麗に消えた。
私達は緊張の糸が切れた勢いで坊さんにしがみついた。
夜、御勤めの読経をしていると、成仏できない仏様がたまにやって来るらしい。
今夜来たのは、おそらく３年前に近くの川で身投げした身元不明の女の人。
毎年、同じ月日の同じ時間にやって来るのだという。
「幽霊がいるかいないかは分からない。信じる人も信じない人もいる。だが、こういう奇妙な体験をしてしまうと、坊さんを続けなくちゃいけないと思うね。」
坊さんは静かにそう言った。
