祖父曰く、この世で最も恐いのは、祖母である。
私が生まれる前の話だ。
ある時、祖母は朝からタケノコを取りに山へ入った。
ずいぶん調子よくタケノコが集まり、ほくほく顔で帰ろうとしたところ、気づけばあたりが霧に包まれていた。
おや？と思いながらも帰途についたが、なかなか集落が見えてこない。
ははあ、これはキツネか、ムジナか・・・。
なんにせよ化かされているな・・・。
そう気づいた祖母は、背負っていたタケノコのかごを下ろすと、鍬を構えて、おう！と霧に向かって怒鳴った。
祖母：「どこのどいつか知らねえけんど、おらを化かすっちゃあえーえ度胸だあ！おらぁここらじゃ名の知れた猟師の嫁だで！それが獣に負けたとあっちゃ名が廃る！見てろ！しっぽちょんぎってくれっからなあ！」
そう言って、ぶん、と鍬を振り回すと、霧は恐れをなしたかのようにさあっとひいていったという。
またある時、祖母の夢枕に立つものがあった。
それは数日前に死んだ近所の女性だった。
祖母とは茶飲み友達で、生前はとても仲が良かったという。
祖母：「おう、なにしよっとるか。おめえ、死んだろうが。なにをこんなとこに残っとる。ちゃっちゃと川渡らんと駄目だでに」
そう言ってみたものの、幽霊はそこに立ち続けている。
祖母はむうっと顔をしかめて怒鳴り付けた。
祖母：「おう！さっさと逝かんか！あんま迷っちると、おめえ、ただじゃ置かんで！こうして、こうしっちるで、覚悟しとけど！」
ぶんぶんと拳を振り回す祖母に恐れをなしたのか、幽霊はささっと消えてしまった。
祖父：「ばばちゃはなあ、あれは、こわいもんがなかったんだなあ」
私が小さい頃、祖父は何度もそんな風に言っていた。
祖母は、私が生まれる前に亡くなっていた。
だから私は、祖父の語る話でしか、祖母のことを知らなかった。
祖父：「むかーし、まだちいこいころにな、神様のところにお嫁に行けっち言われた時も、そりゃあもう暴れて暴れてなあ。神様のお社行って、ボロクソに怒鳴りまくっとったで。結局、お嫁に行くっち話はパアになったでな」
俺：「代わりにじじちゃのとこにお嫁に来たんだね」
祖父：「そうだで。ありがてえやら恐ろしいやらで、祝言挙げる間、震えっぱなしだったなあ」
祖父の語る祖母は、いつも強く、怖いものなしだった。
迷いがなく、堂々とした有り様の人だった。
湿っぽい話などひとつも聞いたことがない。
祖父：「ばばちゃはなあ、死ぬ瞬間までそんなだったで。最後まで怒ったり笑ったり、忙しくっちなあ。そんでぽっくり逝っちまった。ろくにお別れもできんかった。あれっきり、化けて出てもこねえで」
一回くらい、化けて出てくれたって、いいだろうに。
涙まじりにそんなことを言っていた祖父は、その数年後に死んだ。
川の向こうで、再会はできただろうか。
さっぱり化けて出てこない祖父のことを思うと、なぜだか少し笑ってしまう。
