３～４歳ぐらいの頃の話。
当時、私の家族は一階平屋の借家に住んでいた。
私はそこで毎晩嫌な夢を見ていた。
真っ暗で、家の中をふわふわ漂う夢だ。
その家の家具一つひとつがくリアルで、今でも鮮明に思い出せる。
そして、そこにはおじいさんが居た。
上手く言い表せないが、おじいさんは全身が白黒映像のような感じで、言葉の意味はわからなかったが、いつも私に悪態をついたり、愚痴を言ったりしていた。
ある日、母と一緒に叔母さんのマンションに遊びに行った。
階段を上り、叔母さんの部屋の前に着くと、そいつはそこに居た。
母は全くその「白黒おじいさん」の存在に気づいていなかったようだ。
そいつは満面の笑みで私に語りかけた。
「そこに手を置いてみろ。おもしろいことがおこるぞ。」
そこはドアのちょうつがいだった。
その直後母はそのステンレス製の重たいドアを力いっぱい開いた。
次に気が付いたのは救急車の中だった。
左手の人差し指は辛くも切断を逃れた。
よく覚えていないが、その瞬間あいつはひどく大声で笑っていたのが聞こえた。
結局、その家から引っ越すことになった。
その家で人が死んでいたことを、大家が隠していたためだった。
近所の人の話で解かったらしい。
亡くなったのは一人暮らしの老人だった。
２０年以上経ったいまでも、寂しく、切ない夢を見ることがある。
身寄りの無い老人が、ひとり街をさ迷う夢だ。
・・・書いてても寒気がします。
