数年前、仕事帰りに入院してる父の見舞いに通っていた。
もう秋で６時頃でも薄暗くなっていたが、ど田舎の山越えルートで交通量も多くない通い慣れた道だ。
その日は雨でいつもより車間距離を開けていたが、対向車のライトも見えるのに
車の前を横切る人影に違和感を覚えた。
カーブ続きでスピードは出ていないがあまりにも理不尽に思え人影を目で追った。
誰もいなかった。
道は山を切り開いたもので周りに人家はない。
人が歩いてることも殆どない山中だ。
男性が渡ったあたりには雨に濡れた祠が見えた。
同僚に聞いてみると、同僚の知り合いが事故死していた。
事故が多く祠がそこらじゅうにあり、私は端から２番目、と話したが、彼女に１番目じゃないか、と訂正され確かめたらその通りだった。
雨の中ヘッドライトに浮かんだ若い男性の姿はその後見ていない。
