親父から昔何度か聞かされた話なんだが、俺が２～３歳の頃、一緒に住んでた曾祖母が亡くなった。
たぶんその頃は人が死ぬってこともよくわかってなかったと思う。
その３日後くらいに親父と風呂に入ってたら俺が突然、「最近おばあちゃんが階段を上がって寝室に入ってくる」と言い始めたらしい。
親父は曾祖母ではなく、同じく一緒に住んでた祖母のことだろうと思ってたら、俺が「おおきいばぁちゃん（祖母と区別して曾祖母のことをそう呼んでいた）が上がってくる」と言うので、「おいおい、こいつ死んだ曾祖母のことを言ってるのかよ」とゾッとしたそうだ。
しかも、「どんな風に入ってくるの？」って聞いたら、「下がしろーくて足がない。それでこっちを見て笑ってる」と答えたらしい。
これを昔、親父から聞いたとき当時幼い俺が見えてたものが『足がない』という一般的な幽霊像と一致してるってことに自分でも気味が悪いと思った。
なんせまだ保育園にも行ってないくらいだからな、お化けのイメージはなんて持ってないはずだし、
そもそも死というものもよくわかってなかったはず。
んで、最近実家に帰ったときに久しぶりにこの話をした。
俺が「下が白くて足がないって言ってたんでしょ？それって一般的な幽霊像と一致してるよね？小さい頃は見えてたのかもなぁ、自分が怖いわ」と身振りを交えて話していると、すぐに親父からの訂正が入った。
そしてそれを聞いた俺は、この話について自分が大きな勘違いしていたことに気づくと同時に、改めて当時自分が見ていたものに対して異様な恐怖感を覚えた。
親父：「・・・いや、『下』じゃなくて『舌』な。真っ白の舌を出してたって」
どんなキャラクターでもいい、今までに『白い舌』を連想するものを見たことがありますか？
幼い俺が見ていたものはやはり・・・この世の者から外れたものだったのか・・・。
