高校１年生の時だからもう１０年くらい前の話です。
ある土曜日、部活終わって学校から帰ってきたのは夕方６時半。
季節は冬だったので外はもう全然薄暗かった。
ドアを閉めると家の中は真っ暗。
台所の電気点けて洗濯物を放ってカバン持って自分の部屋へ行こうと階段上がろうとしたんだが、階段横の仏間を通ると、襖が開け放ってある。
いつもとは違う様子につい中を覗くと、真っ暗な部屋の中の机に何かが乗っている。
俺：「何だろう？」
仏間に入って蛍光灯の紐を引く。
「パッパッ」と蛍光灯が２回閃いて灯りがついた。
見下ろすと机の上にお客様用の朱塗りの茶菓子の皿、に饅頭がのっていた。
俺：「昼間お客でもあったのかな？」
腹減ってるし食ってもええんかな・・・と饅頭に見入る。
黄みがかったツヤのある酒蒸し饅頭だった。
よく見ると蒸かしたてのように湯気を噴いている。
俺：「湯気？えっ？」
人差し指で触るとまだ暖かい・・・。
俺：「母ちゃん？いるの？」
思わず台所に向かって呼んでみる。
スーパーにパートに出てる母ちゃんの帰宅は通常夜の８時過ぎ。
昼間帰ってお客さんあって饅頭出しっぱなしなのか？
それにしちゃ饅頭だけってのも妙だ。
母子家庭のうちは兄貴も大学入るとともに家を出て俺と母ちゃん以外に特に出入りする人もない。
そもそも饅頭は湯気ふくほど暖かい。
ついさっき蒸かしたてを買ってきたくらいの勢いだ・・・。
俺：「一体誰が饅頭暖めて食うんだって？」
一人家の中饅頭を前に問答する俺。
だがどうやっても答えは出ない。
一先ず部屋に上がって荷物を下ろし着替えてから母ちゃんの帰宅を待つことに。
突然、「はっ！」とする俺。
丁度その前年だかに世田谷一家殺人事件があって、犯人が家の中でアイスを食ったとか言う噂を聞いた事があった。
その話を思い出して急に心細さが増幅。
暫くまんじりともせず漫画などを読んでたけど、意を決して修学旅行土産の木刀握りしめそうっと階段を下りた。
１階の戸締まりを窓ドア一つ残らず確認。
完璧に施錠されていて進入の形跡は見当たらない。
おかしいな？
取りあえず家を出て母ちゃんの携帯に着信残しコンビニで立ち読みしてた。
１時間ほどして母ちゃんから電話があったので、「今駅前のコンビニいるから」って言うとやってきた。
「何か食べて帰る？」という母ちゃんに「仏さんの部屋にさ、酒饅頭があってさ、蒸かしたてで湯気出てたんだよ。昼間誰か来た？」と聞いてみた。
「え？知らないよ！それ泥棒とかじゃないの？」と母ちゃんも青ざめて・・・早足で帰宅。
しかし、仏間へ行くと饅頭は無くなっていた。
「あれ？確かに饅頭あったんだけど・・・。」
家の戸棚とかを急いで確認した母ちゃん、紛失物は特に無いと言う。
何だったんだろう。
空き巣じゃないっぽいね。
マジで饅頭あったんだって！
嘘じゃないよ！
俺はかなり力説した。
母ちゃん：「どんな饅頭よ？」
俺：「ちょっと黄色がかって小ぶりでつやつやしてて・・・。」
俺の饅頭の説明を首かしげて聞いていた母ちゃん、はっとして「今日何日？」と聞いてきた。
俺：「あ、婆ちゃんの命日じゃん！」
黄色い酒饅頭は神戸出身の婆ちゃんの大好物で、ことある毎に取り寄せては食べていたらしい。
取りあえず饅頭買いにいこっかと家を出た。
でヨーカ堂で一番美味そうな饅頭買ってラーメン食って帰って饅頭と線香をお供えしました。
いや、文章にすると全然怖くないですね。
でも世田谷事件のせいもあってそれがあんまり遠くないこともあって、もしかして犯人が暖めた－！？と思いついた時は身震い出てくるほど怖かったのです・・・。
帰ったら無人の家に熱々の饅頭って・・・。
婆ちゃん食い意地張りすぎだろってほんのり怖い？お話でした。
