去年のこと。
地元で毎年お盆になると精霊流しをする。
子供たちや地元の人たちで和紙に絵を描いて川に流す。
去年私はお盆の前に流産してしまっていた。
ずっとふさぎこんでいたのだけれど、精霊流しに参加して気持ちが楽になればと、頼まれた和紙に下手糞ながらも頑張って絵の具で絵を描いた。
産んであげられなかった赤子に精一杯の思いをこめて。
精霊は事前に一箇所に集めることになっていたので、私の精霊も一度その場所にもって行き、お盆の当日に一斉に川に流すはずだった。
当日、精霊流しをしようと行くと、私の精霊がなかった。
私は目が悪いので、かなり明るい色を使って、川を流れていくときに見失わないようにととても目立つように柄も書いたのに。
でもまあ誰かが間違えたんだろう、精霊流しを流してくれていればいいや、と軽く考えていた。
ないものは仕方ないし、いちいち名前を書いていたわけではなかったから。
後日、風の噂である家が大変だと聞いた。
住む場所がかなり離れていても悪い噂ってすぐ広まるよね田舎は。
なんでも不幸続きで大変だと。
どうやらその家のおばあさんが、どこからか持ってきた精霊流しの灯篭を家に置いてからだと聞いた。
大事に隠すように置いてあったので、家族がその存在に気付いたのは、家の状況がかなり悪くなってからだったようだと。
結局その家は今は引っ越して空き家になっているし、親しくはないから詳しい事情はわからない。
ただ、その灯篭の話を聞くと、どう聞いてもその灯篭は私が描いたものだった。
泣きながら書くほど思いのこもったものだったから、何かがあったのかもしれないと思うけれども、今となっては確かめようもない。