とある知人に聞いた話。
彼女には、不思議な記憶があるという。
それは幼稚園の頃のこと。
彼女が通っていた幼稚園には、園庭の隅に大きな棗の木があった。
毎年夏になるとたくさんの実をつけ、先生に取ってもらうのが楽しみだったという。
ある冬の日。
帰りのバスに乗るまでの三十分の自由時間に、彼女はその棗の木を見上げていた。
棗の木は、落ちた葉に代わり梢にスズメの群れを休ませ、その賑やかなさえずりでまるで楽器のようだった。
「あら、懐かしい。この木まだあったのね」
ふと聞こえてきたそんな声に、彼女は見上げていた視線を戻し、そして違和感に首を傾げながら辺りを見回した。
そこは確かに彼女の通う幼稚園なのだが、所々が違う部分があった。
園舎の色がいつもより鮮明だった。
遊具も知らないものがある。
木登りをして遊ぶ桜の木が、なんだかいつもより大きい気がする。
棗の木の向こうで園庭の周りをぐるりと囲っているフェンスは、さっきまではなかったはずだ。
そして何より、つい今しがたまで園庭で騒がしくバスを待っていた友達が、誰もいなかった。
いや、園庭ではたくさんの子供達が遊んでいるのだが、その中に見知った顔を見つけることはできなかったのだ。
突然のことにうろたえ泣きそうになっていると、先ほどの独り言の主と思しき女性が「どうしたの？」と声をかけてくれた。
彼女の母親と同じか少し若いくらいで、フェンスの外側の道路から彼女を見つめていた。
「ここ、どこ？」
「え、あなたの幼稚園じゃないの？」
「そうなんだけど、違うもん」
女性は困ったように頬に手を当て、小首を傾げた。
それはそうだろう。
彼女はそこで、頼れる大人は先生だと思いついた。
先生ならきっと園舎の中にいるはずだ。
そう思い、後ろを振り返った。
「あれ？」
彼女の目の前の園庭には見知った顔の子供たちが遊び、その向こうにはやや色褪せた園舎があった。
辺りを見回してもフェンスはなく、声をかけてくれた女性の姿もなかった。
なにもかも見知ったいつもの幼稚園がそこにはあった。
「へんなの」
彼女は首を傾げたが、そろそろバスの時間だと自分を呼ぶ友達の声に大声で返事をし、走ってその場を後にした。
「実はこの前、この話の続きかな、と思えることを体験したんです」
知人の彼女がそう言ったので、私は身を乗り出した。
「続きですか？」
「続きというか、リンクというか。もしかしたら、ただの勘違いかもしれませんけど」
彼女はそう前置きをした語った。
「この前、娘の入園手続きの書類をもらうために、その幼稚園に行ったんです。自分が通った幼稚園がまだ残っているなんて、懐かしくて嬉しくて。てっきり古くなってると思っていたんですけど、建物はそのままでも、塗装し直して昔よりずっと綺麗になってました。園庭は思っていたよりずっと小さくて、子供たちが遊んでいる遊具は知らないものの方が多かったです。でも、あの棗の木はまだありました。懐かしくて、つい声に出してしまったんです」
「もしかして、木の下には・・・」
「はい。女の子がいました。泣きそうな顔で、ここはどこかと聞かれて、びっくりしました。でも、ちょっと目を離したすきに、その子は消えてしまっていたんです。子供の頃の不思議な記憶のことは、家に帰るまで思い出さなかったんですけど・・・」
彼女はそこで苦笑した。
きっと私と同じことを考えているのだろう。
「でも、あんまりできすぎてますよねぇ。きっと偶然なんでしょうけどね？」
そう言って、彼女は頬に手を当て小首を傾げてまた笑った。
