都内の大学に通っている山尾と申します。
私、大学の３年生なんですけど、今年の１０月にアパートを引っ越したんです。
はい、前のアパートが、道路の拡張工事に引っかかって取り壊されるためです。
そのことは前から言われてたので、８月ころから新しい部屋を探してました。
不動産屋さん回りをしてたら、すごく条件のいいところが一ヶ所あったんです。
前のところよりも大学に近くて、電車を使わずに通えそうな距離で、しかも家賃も１万円ほど安いという。
それで、現地を見にいったとき、不躾かと思ったんですが、不動産屋さんに、「こんな家賃なのは、なにかわけがあるんですか？」って、思いきって聞いてみました。
そしたら、不動産屋さんはちょっと困った顔をしましたが、外に出て、アパートの裏手側に回ったんです。
そこですね、道をはさんで墓地になってたんです。
もちろん高い塀に囲まれてるので、外からは墓地だとはわからないんですけど。
でも、私はあんまり気にならなかったんですよ。
というのは、空いていた部屋は２階のいちばん端で、お寺の区画は切れてて、窓からはお墓が見えなかったんです。
不動産屋さんは、「所有者からははっきり聞いてはいませんが、こういう事情で他所よりお安いんだと思います」こう話してました。
それで、立ち退きの期限もあったので、そこに決めちゃったんです。
それとですね、今回の話に関係があるんですけど、キッチンのついた一間の部屋の
中を見せてもらってるとき、ガス台の上、換気扇があるところの横に、金属の赤い箱があったんです。
はい、天井から１０ｃｍほど下で、もちろんイスとかに上がらないと手が届かない高さです。
「あれは？」って聞いたら、「あっ、ガス検知器です」という答えで、たしかに真ん中に小さなライトが一つ点滅していました。
そのときはなんとなく納得したんですけど、今考えれば赤い色って変ですよね。
で、引っ越しをしました。
荷物が少なかったので、業者には頼まず、大学のサークル仲間で免許を持ってる人が運んでくれたんです。
その日の夜は、お礼に、新しい部屋でピザなんかをとって、少しお酒を飲んだんですけど、一人、「この部屋、なんかなあ」っていう友だちがいて、「何？」って聞いたら、「気を悪くしないでね。ケチをつけてるわけじゃないんだけど、この部屋、暗く感じない」じつは、私もそう思ってたんです。
けどそれは、部屋の照明が古くなっているせいだと考えてました。
蛍光灯だったので新しい大家さんに、ＬＥＤとかに変えられないか話してみようと思いました。
それから、１ヶ月は何も起きなかったです。
照明のほうは旧式で、ＬＥＤは無理だったんですけど、蛍光管を変えたら明るくなりました。
先月のことです。
夜の８時ころでしたか。
バイトから帰って、キッチンで料理してました。
簡単な献立ですけど、生活費節約のために、毎日自炊してたんです。
そしたら、フライパンの油がパチンとはじけて顔にあたり、びっくりして横の壁にドンとぶつかってしまって。
そのとき、ウインウインってサイレンの音がすぐ上から聞こえて、見るとガス検知器のライトの点滅が激しくなってました。
あわてて火を消したんですが、ガスの臭いはしなかったです。
私がぶつかったせいだと思って、見てみようと机からイスをひっぱり出してるうち、音は消えて、点滅も収まったんです。
はい、それから２週間後くらいですね。
その日は遅く、１１時ころに部屋に戻りました。
冷蔵庫から飲み物を出してると、携帯が鳴ったんです。
出てみると地元にいる母でした。
「あ、お母さん、どしたの、こんな時間に？」
実家は夜が早くて、ふつうはもう寝てる時間なんです。
母はいつもののんびりした声で、「お父さんの具合が悪くってねえ」と。
「え？どういうこと？」
母が変なことを言うなあと思いました。
私の父は４年前に病気で亡くなってて、母は、実家で兄の家族と同居してるんです。
「お父さんてどういうこと？」
そしたら少し沈黙があって、「・・・そっちは停電してないのかい？」って。
「何言ってるのよお母さん、私のとことそっち、すごく離れてるじゃない。お母さんのほう、停電なの？」
「そうかい、停電じゃないのかい・・・じゃあ、夜が来るよ」
そこで電話は切れました。
その途端、部屋の電気がぱっと消えたんです。
「え、え？ホントに停電？！」
ウワンウワンウワン・・・
ガス検知器がまた鳴り出したんです。
赤い光の点滅で、天井がまだらになって見えました。
「ああ、どうしよう？」
暗い中をキッチンまで行きましたが、もちろんガスはついてないです。
まずこれを止めなきゃと思ったんですが、まごまごしてるうちに音と光が消え、真っ暗闇になったんです。
窓のカーテンを開けてみました。
下は道なので、街灯とかの光が見えるはずなんですが、それもなくて、この地域一帯が停電なんだと思いました。
でも、地震があったわけでも、台風でもないのに。
とにかく暗くてどうにもならず、手探りで机の引き出しから懐中電灯を出したんです。
スイッチを入れると、一瞬だけつきましたが、すぐに消えて、また真っ暗に。
ああ、こんなときに電池切れ。
玄関のドアを開けて外の廊下に出てみました。
そしたらやっぱり街全体が真っ暗で。
「そうだ、隣はどうしてるんだろう」
はい、私の部屋は端なんですけど、右隣の人はあいさつをして知っていて、私と同じ大学生だったんです。
インターホンを押しましたが反応ありません。
ああ、停電でこれも切れてるんだと考えて、ドアをドンドンとノックしました。
そしたら、ドアが少し開いて、「誰？」という声がしたので、「あたし、隣の山尾」そう言うと、チェーンロックを外す音がしてドアが開きました。
「あ、すみません、急に停電になったので、何かわかることないのかと思って」
「入って」
中はぼうっとオレンジ色の明かりで、部屋のテレビ台の上にロウソクが立ててあったんです。
「あ、準備いいですね。うちは懐中電灯もつかなくて。どうして停電になってるかわかりますか？」
「・・・夜が来たから」
「え？どういうことです？」
「ほら、こっち来てみて」
隣の人は、窓に寄ってカーテンを開けました。
外をのぞくと、私のとこからは見えない塀の中のお墓が青白く光ってて、たくさんの人がいるように思ったんです。
「え、あれは？」
「死んだ人が少し出てきてるの。夜だから」
「ええ？」
ここで急にすごく怖くなったんです。
ロウソクの光に照らされた顔が、別人のように思えてきて。
「私、戻ります」
そう言って、逃げるようにして部屋に戻ってきました。
でも、相変わらず真っ暗で・・・。
また、携帯が鳴ったんです。
番号は実家から。
おそるおそる出てみると、やはり母でした。
「お母さん、こっちも停電、これ、どうなってるのよ？！」
「だから、夜が来たんだって。もうすぐお父さんがそっちへ着くよ」
私は携帯を放り出し、部屋の鍵をかけてベッドに飛び込みました。
布団をかぶっていると、ドンドン、ドンドン、ドアをノックする音が聞こえ、それはドカンドカンと蹴りつける音にかわりました。
でも、私はずっと布団か出ず、そのうちに音は聞こえなくなり、眠ってしまったんです。
目を覚ますと朝の気配がしました。
はい、外が明るくなってたんです。
時間は９時を過ぎてましたが、その日、大学の授業は午後からでした。
まず携帯を見ました。
でも、実家の母からの着信はなかったんです。
あと、電気もつきました。
すごく怖かったんですが、隣の部屋の前に行ってインターホンを押すと、隣の人が出てきて、「どうしたの？」と。
「昨日、停電ありましたか？」
「いや、気がつかなかったけど」
こんなやりとりになったんです。
この調子だと、私が部屋に入ったことも否定されるだろうと考えて、言い出しませんでした。
・・・ここまでくると、全部が夢だったって思いますよね。
私は昨日、帰ってきてすぐに寝て、停電する夢を見てた。
そうとしか解釈しようがないです。
念のために、母に電話してみました。
母はすぐ出て「これからパートに行くんだけど、どしたの？」と。
「昨日の夜、電話した？」
「いや、してない」
・・・あとは、あのガス検知器だけです。
イスに上がって金属の箱を見たら、４隅がネジ止めされてたんです。
そのときはどうにもならず、大学の帰りにねじ回しを買ってきて、箱を開けました。中は真ん中に一つだけ、ブレーカーのような大きなスイッチがあって、上にあがってました。
下側に白い紙が貼ってあり、そこに筆字で「夜」ってあったんです。
大家さんに連絡したんですが不在で、不動産屋にかけました。
担当者が出たので『解約したい』って話すと、理由を聞いてきたから、一言だけ、「ガス検知器の中を見ました」と、言ったら、「・・・ああ、わかりました。解約は了承します。・・・次のお部屋はお決まりですか？」と。
頭にきたので電話を切り、誰かに話を聞いてもらいたくてここに書かせてもらいました。
