小学生の頃の話。
毎年夏は海のそばにあるいとこの家に、何日間か泊まりに行っていた。
いとこはひとつ下の女の子で、子供心に彼女の両親のどちらにも似てないなと夏に顔を合わせるたびに思っていたけど、まあそんなこと深く考えもせず毎日遊んでた。
その日は波のゆるい浜辺で砂遊びをしてた。
もうすぐ日が暮れる、少し黄色がかった空の時間帯。
向かい合って砂の山に貝殻を飾るいとこの後ろの打ち寄せる浅い波の中に、いつの間にか女の人がいた。
その人は、白いブラウスに黒いスカートをはいて、うつ伏せで波の中に漂っていた。
骨しかないような細くて真っ白くて深い皺の入った手足で、波の動きに逆らわないのに、ずっといとこの後ろから離れない。
目が離せなくなって動きの止まったこちらを怪訝な目で見てくるいとこ。
視線を追って後ろを振り返ると、あーと小さく呟いて、またかみたいな顔をした。
無言で二人ともゆらゆら漂う女の人を見ていたけど、しばらくしていとこがため息のように小さく言った。
「あの人、あたしの本当のお母さんと思う」
その瞬間、大勢の人がさめざめ泣いているように空気が張り積めて、重くのし掛かってきて、それに気圧されてもうなんの言葉も出せないまま、いとことただただ歩いて家に帰った。
次の日になるとまた普通に遊んで、今でも交流があるけど、あの日の事はお互い一切口にしない。
女の人を見ることもないし、いとこが本当のお母さんについて何か言うこともない。
ただあの日の出来事は、あの海辺であの天気であの時間でいとこがいて、全部私が見ちゃいけない世界だったんだって思う。
