現在進行形の話です
自分の実家での話です。
私の実家は都内の閑静な住宅街にあり、裏手は小学校（母校）があります。
生まれた時から住んでいる家でしたが、昔から不思議な音が聞こえていました。
音と言うより音楽のようなものですが、毎日毎日１５分ごとに、音楽が流れているのです。
しかし最近になって、その音楽が自分にしか聞こえていないということが分かりました。
両親も兄弟も、隣に住む幼なじみも、聞こえた事はないと言うのです。
その音楽は、庭に面した和室だけで聞こえ、庭から聞こえるようです。
庭の向こうは小学校の校庭で、音の出所はありません。
昔から聞こえ、最近まで気にしたことはなく、むしろあって当然のような気でいました。
家族に「ほら今聞こえるでしょ？」と言っても理解されず、気のせいとか言われるだけです。
でも、確かに聞こえるんです。
物心つく頃から数えて２５年近く、３６５日２４時間途切れる事なく聞こえる音は音階を１オクターブずつ上がっていって、最後の音が耳鳴りのように伸びていくというものです。
オルガンのような音でド・レ・ミ・ファ・ソ・ラ・シ・ド・レ・ミ・ファ・ソ・ラーーーーと１１から１４音ぐらい階段状に上がっていきます。
私には確実に聞こえ、けれど私以外は誰も聞こえた事がない音は、昨日も流れていました。
