小学生の頃、ばあちゃん夫婦に連れられて
福岡県の篠栗お遍路に連れて行かれた。
一日で何十カ所のお寺を巡るのは小学生の俺には退屈だった。
初日の晩はあるお寺に泊まった。
その日は蒸し暑く俺はなかなか眠りにつけなかった。
布団の中で悶々としていると、
「参ったなぁ、参ったなぁ」と言う低い声が聞こえてきた。
俺は「おじいちゃん？」と呼びかけた。
じいちゃんの方を見てみたが、じいちゃんはイビキをかいて熟睡、
ばあちゃんも同じだった。
俺は怖くなって布団の中に潜り込み必死で耐えた。
するとその声はだんだん大きくなり、
ジイちゃんのイビキとミックスされ俺はパニクった。
泣きながらばあちゃんを無理矢理起こして事情を伝えた。
俺は汗でびしょびしょだった。
ばあちゃんは俺に優しく「大丈夫だよ」と言ってくれたが
俺は怖くてたまらんかった。
翌朝、６時頃から住職の説教が始まったのでそれに参加させられた。
俺は坊さんにその夜にあったことを話した。
すると坊さんは一瞬、目をそらしこう言った。
「大丈夫、子供には悪さしないから」
いったい何だったのか。
