これは久しぶりの同窓会での話。
ある日、同窓会への誘いの手紙が届いた。
中学の同窓会で、前回は２０歳の時だった。
その同窓会の時は３０歳なので、実に１０年ぶりだ。
かつて仲の良かったクラスメイトたちとも今はあまり付き合いがない。
久しぶりに旧交を温めたいと思い、参加することにした。
当日、それなりの人数が集まりワイワイと近況の報告をし合ったり、かつての思い出を語り合ったりしてとても楽しい同窓会となった。
３０歳にもなると、見た目にもおじさんおばさんになってる人もいたり、ハゲてきてる人も中にはいて、みな着実に年を重ねているんだな自分のことを棚に上げてとしみじみと思った。
また、結婚してる人もかなり多くて、まだ未婚だった俺は少し焦ったことを覚えている。
ちなみに担任の先生にも声をかけたらしいのだが、今はご病気とのことで残念ながら欠席だった。
立食形式の１次会が終わり、２次会は大衆向けの居酒屋に行くらしい。
６割ほどの人が参加した。
俺も翌日は仕事がなかったので、少しくらい飲み過ぎても大丈夫かなと思い参加することにした。
１次会よりも皆酔いが回り、どこか解放的なくだけた気分で話していたそのとき、新たな参加者が表れた。
仮にＡ君としよう。
Ａ君は中学生当時あまり友達のいなかった子で、俺自身彼と話した記憶はあまりない。
それでも１０年前の同窓会にも参加しており、その時はそれなりに皆と話していたように思う。
ただ、中学生の時からのおどおどした態度は直っておらず、何だか言葉に詰まるように、何かを話そうとしてはやめるようなことが多かった。
そんな彼だったが、酔いも回り気分の良くなっているみんなは歓迎した。
幹事Ｂ：「おー！Ａじゃん、どうした！飛び入りか！？」
幹事のＢが率先して声をかけた。
Ｂは俺と仲が良く今もごくたまにではあるが、連絡をとる数少ないクラスメイトだった。
みんなも口々に、「ひさしぶり！座って座って！、今盛り上がってるんだよ、いいとこにきたね！」などとフレンドリーに話しかけている。
Ａは導かれるままに席につき、おとなしくしていた。
俺はＡのことはもちろん覚えていたが、（こいつ、全然老けないなぁ～～）と驚いていた。
なんだか少し元気のない感じではあるが、１０年前の同窓会の時の記憶そのままの姿なのだ。
額が１ｃｍほど後退してしまった俺としてはうらやましい限りだ。
Ａは以前にもまして寡黙になっていた。
何か話しかけられたら頷いたり、相槌を打ったりするが自分からはしゃべらないのだ。
「何頼む？」とＢが聞いたが、頷くばかりで何が欲しいか言わないので、「まぁ、とりあえず生中頼んどくか！いらなきゃ俺が飲むしねｗ」と頼んだ生ビールにも、つまみにも一切手をつけていなかった。
なんだか様子がおかしいな・・・とは俺ばかりでなく皆考えていたと思う。
例えば、仕事がうまくいっていなくて鬱病とかになってるんではと俺は心配した。
俺はなるべく明るい調子で話しかけた。
俺：「しかしさ～、Ａ君めっちゃ見た目若いよな！うらやましいよ～！俺なんてオッサンになっちゃってｗ」
しかしＡは曖昧に笑って頷くだけだ。
すると何人かが流れに乗って話しかけた。
他連中：「いやそれ思ったわ！全然変わってないじゃーんｗ石仮面でもかぶった？（笑）」
他連中：「老けないタイプっているんだねー！」
Ａは相変わらず微笑んでいるだけだ。
幹事のＢも盛り上げようと言葉を発した。
幹事Ｂ：「つーか、Ａって人間？ｗ」
決して馬鹿にしようとか、本気でそう思っていったわけでなく単なるギャグである。
しかしこの言葉に微笑むばかりだったＡの様子は激変した。
小刻みにブルブルと震えだし、目を見開いて床を見つめている。
その様子におじけづいたＢはすぐに、「あ、すべったよね。気ぃ悪くした？ごめんごめん」とフォローしたが、そんなことはまるで眼中にないようにＡはブルブルと震えている。
みんなもその異常な気配を察知してシーンとなってしまった。
俺はといえば、やはり何かの精神的な病気なのかと同情しつつも、冷たいことに、Ｂの軽いギャグに過剰反応して場を白けさせたＡに少しイラついていた。
幹事Ｂ：「ほんとごめんね？気を取り直して飲みなおそう！」
Ｂが立て直そうとする。
みんなもさっきのことはなかったことにするように雑談を再開し始めた。
しかし、Ａの震えはどんどん大きくなり、椅子がガタガタと音を立てるまでになった。
さすがに尋常ではないと思い、俺も声をかけた。
俺：「おい大丈夫か？」
するとＡが奇妙な行動をとり始めた。
笑っているような怒っているような表情で、自分の手の甲と手の甲を打ち付け始めたのだ。
たん、たん、たん・・・。
とリズミカルに打っている。
『げえ、なんだこいつ怖えェ』と思ったのもつかの間、耳をつんざくような雄たけびを上げてＡは店から走り去ってしまった。
その瞬間の形相は今も忘れられない。
まるで、怪物のような・・・。
俺たち同窓会メンバーどころか他の客も店員さんも呆気にとられて茫然としている。
さすがに飲みなおす空気ではなく、その日はそそくさと解散することになってしまった。
後日、Ｂから連絡があった。
あの尋常でない様子を不審に思い、またきっかけを作った責任を感じていたので、Ａの実家に連絡をとったそうだ。
ＢはＡの家族に、同窓会での出来事をオブラートに包んで話し、何か連絡はきていないかと聞いたらしい。
すると家族から予想外の反応があった。
「それは本当なのか、どこの店での同窓会！？」と食い入るように聞かれた。
詳しく訊くと、なんとＡが１０年前の同窓会からしばらくして失踪していたことを知らされたというのだ。
今回の同窓会の手紙は届いていたが、家族の方は忙しくて返信を忘れていたとのこと。
もちろん１０年前に失踪したまま家に帰っていないＡが、クラスメイトの誰とも連絡をとらずにどうやって同窓会をかぎつけたかなど不思議なことはあるが、俺はいたたまれない気持ちになった。
思えば１０年前の同窓会で言葉を飲み込むような様子は、本当は何かを話したかったんではないかと思った。
あれから二年が経つが、今もＡは見つかっていないらしい。
元気にとはいかないだろうけどどこかで生きていてほしいと、切に願っている。
