俺の家はキリシタンで親父は神父。
ある日、教会に来る信者さんでホームヘルパーの仕事をしている田中さん（男・仮名）に「一緒に行ってほしい家がある」と頼まれた。
老人の一人暮らしなのだが、どうにも薄気味悪く、一人だと神経が参ってしまうらしい。
親父に一応相談すると「行ってあげなさい。」と言われたので、お礼のガストでステーキに釣られて手伝いに行った。
ご老人は８０歳くらいのおじいさんで、古い県営の住宅の４階に一人で暮らしていた。（表記は５０１号室）
田中さんの話ではもう県営マンションができた時からここで暮らしているらしい。
県営マンションのほとんどは空き家、正面に同じくらいの大きさのキレイなマンションが建っているとこを見ると、順番に取り壊して新しいのを建てる計画があるのだろうと、何も知らない俺でも想像できた。
エレベーターで４階に移動して５０１号室に向かうと、奥の部屋の半開きのドアが「バタン」と閉まった。
空き家だらけだと思っていたが、割と人が住んでいるんだな？と思ったが、田中さんはそのドアの閉まった部屋の前で止まった。
そして書類ケースから鍵を取り出し、チャイムも鳴らさず鍵を開けて「おじいちゃーん」と元気良く部屋に入っていった。
部屋の中にはおじいさんが一人で寝ていた。
昼間なのにカーテンを閉め切って、真っ暗な部屋の中は正直、汚物の匂いで充満していた。
田中さんは慣れた手つきで窓を全開にして換気扇を回すように僕に指示した。
「おじいちゃーん」と大きな声を出しながら布団を捲り上げると中から蠅数匹飛び出した。
おじいさんは「あうあう」と言った声を出して田中さんに応えている。
田中さんはおじいさんの下の世話を手際よく片付けると、うまく寝返りさせてシーツをスルリ抜き出した。
まとめて大きなビニール袋に入れると「代えのパジャマとシーツを車に取りに行ってくるよ」と言って部屋を出て行った。
俺はおじいさんに話し掛けることでこの何とも言えないやりきれない思いをぬぐおうと、おじいさんのそばに近づいて「おじいちゃん！はじめまして！」と大きな声で話しかけた。
すると驚くことにおじいちゃんははっきりとした口調で「殺してくれないか！」と訴えてきた。
その声のトーンは「あうあう」と言っていたおじいさんの声ではなく、５０才くらいの立派な男の人の低くて太い声だった。
俺はびっくりしてしまって、ただ立ち尽くしていた。
すると田中さんが走って息を切らせて帰ってきた。
汗びっしょりの田中さんに「どうしましたか？」と聞くと「なんでもない。なんでもない。」と答えるだけだった。
その後は新しいシーツを敷きパジャマを着替えさせてご飯を食べさせて帰る事になった。
帰り際に体を拭くタオルや雑巾といった小物類を台所で洗ってベランダに干して帰った。
「さようなら！」と大きな声で挨拶すると、おじいさんは「あうあう」と答えた。
それからガストでステーキをご馳走になりながら田中さんと話をした。
少し迷ったが田中さんが口を開くきっかけになればと、おじいさんが「殺してくれないか」と言ったことを話してみた。
すると堰を切ったように田中さんが「あの部屋でいろんな不思議なことが起こる」と話始めた。
やはりキリストの教えを疑うようで俺に話していいか迷っていたらしい。
ホントは親父に相談したかったが、とりあえず俺に体験させることでワンクッション入れようと考えたようだ。
田中さんが見る現象でもっとも頻繁なのが、おじいさんがマンションから飛び降りているところが見えることらしい。
マンションの外からおじいさんの部屋を見ると、おじいさんが飛び降り自殺をしているのだ・・・。
駆けつけると下に死体はなく、部屋に入るとおじいさんは寝ているらしい・・・。
この現象は田中さんの前任者、その前の前任者、ホームヘルパーの主任さんと、たくさんの人が見ているらしい。
そして目撃者はご近所にもわたり、今やこの県営マンションがほとんど空き家状態。
近所でも噂になっているという。
教会に帰ってこの話を親父にすると「死にたがっている生霊というわけだな・・・」と答えた。
「どうしたらいいと思う？」と親父に尋ねてみた。
親父：「どうしようもないだろう。願いを叶えてあげるわけにはいかないのだから」
俺はなんとも言えないせつなさと怖さを感じていた。
もし、おじいさんが老衰で亡くなっても、生霊はホントの霊となって消えないのではないだろうか？
時間にプライドと羞恥心は破壊され、何もできなくなって尚も、孤独に生き続けることを常識に強要されている。
悲しい人間のぶつける場所すらない怒りと怨みは、どんな「負」を作り出していくのだろう・・・。
そして今は高齢化社会。
我々の未来は「負」を避ける術を持たない。
