平成１５年のことだから、あれは５年前の３月。
俺、車で８０歳のおばあさんをはねてしまったんだ・・・。
死ぬほど強くってわけじゃないけど、転んだときに頭を地面に打ってね、すごい出血だった。
病院に担ぎ込まれ、頭の外傷はたいしたことないとわかったけど、右膝が骨折してることが判明。
ただその手術直前に持病の肺炎が悪化し手術断念。
のちに脚はもう治らない、車椅子生活決定みたくなってしまった。
彼女そのショックで塞ぎ込んでしまい、俺が見舞いに行っても、「あたしの足を返してくれ」「いきなり後ろから突っ込んできやがって。おまえも同じ目に遭わせてやる」と、そればっかなんだな。
実際、車道にいきなり飛び出してきたのはばあちゃんの方で、死角の電柱の陰から出てこられたので、こっちは避けようがなかったんだ。
ま、こういう場合でも人身事故になれば車は重責。
何度も何度も見舞いに行って謝ったさ。
ただね、３月の事故から５月末まで、俺の身のまわりで科学では証明されないような不思議な事ばかり。
自販機で煙草を買って、振り向きざまに今までなかったはずの電柱が目の前にあり、顔面直撃＆血だらけ（３回も）とか、テーブルの脚に足の小指をぶつけて骨折とか。
あと深夜寝てるときに何者かから首を締められたり、右足を引っ張られたりは日常茶飯事だった。
ただ俺はそれも認知してた。「ばあちゃん、病院で俺に怒ってんだろうな」って。
そして５月の終わりのある日のことだよ。
深夜、寝ようと歯を磨きながら立った姿勢でテレビを見てたんだ。
テレビのスイッチを消すタイミングを見計らっていたのね。
したら誰がいきなり俺の背中をすんごい力で押した。
俺マジにつんのめったよ。
言っとくけど俺は一人暮らしよ。
ペットも飼ってない。
そのとき俺は直感したね。
もしかしたら、ばあちゃんもう終わりなのではないかと。
実際、そのときのばあちゃんは肺炎が悪化してよくない状態だったから。
俺の予想通り、翌明朝早く、ばあちゃんの息子さんから『亡くなりました』って電話をいただいた。
あれから５年、命日とお盆＆彼岸には必ず墓参りに行ってる俺だけど、亡くなる前夜まであった不思議な現象はいまだ一つも起きてない。
