ひとつ昔の話を書かせてもらいます。
今から１０年位前の話。
俺はその時２６歳のサラリーマンでその日、母から連絡があって親父の調子が悪くて病院に入院したらしく、お見舞いもかねて久しぶりに実家に帰省する事にした。
家から実家まではだいたい２～３時間で帰れるので、適当に２～３日分の着替えと荷物を持って車に乗った。
家を出たのが、だいたい夜の１２時ぐらいだったはず。
車を走らせて４０分くらいたった時俺は国道から道を抜けて田舎道を走っていた。
なんとなく、ぼーっと走っていると途中で車が捨てられていた。
たぶん廃車だろう、塗装は剥げて、あちこち錆びだらけだった。
何気なく見たら中に男がいて「えっ？」と、思って道に車を停めて歩いて戻って中を確かめたら確かに男がいたんだが、それは「男の人形」だった。
俺は少し落ち着いてまじまじと男の人形を眺めていた。
その人形は本当に良くできていて、店頭に飾ったりしている、無機質な感じの人形じゃなくていうなれば、とてもうまくて生々しい「絵」を人形にした、見た時はそんな印象だった。
それで、俺は芸術には興味ないんだがその人形に惹かれてしまって、というか、魅了されていた。
世界中の美女よりこの人形が美しいそんな風に思っていた。
そして、なぜか俺はそれを持ち帰ろうと思って車に乗せて実家に帰った。
実家も近くなって、そろそろ田舎道を抜けようとした時に「すいません、×××××」（よく聞き取れなかった）という、言葉が聞こえた、「あ？え？」俺は困惑して周りを見たが誰もいなかった。
それは、弱々しい男の声だったような気がしたのだが、空耳だろうと思い気にもしないで家に帰った。
家に帰ったら母は寝ていて実家は静かだった。
母には悪いが家に入って、起こした。
母はとてもびっくりしていた、「何もこんな夜中に帰ることは無いでしょ！」
「ごめん、休みが少ししか取れなかったから、急いで準備してきた」それで、俺は自分の部屋で寝る事にした。
朝、俺は母と一緒に病院に行った。
親父は急に倒れたらしい、それで特に異常は無いが何故か体の調子が悪いらしい。
親父は元々ネガティブな考えの持ち主でたぶん「病気は気から」という言葉があるように本人がまだ本調子じゃないと、思い込んでいるんだろうって思った。
適当に励ましの言葉を言ってやって、実家に戻った。
家に戻ると、廃車で見つけた人形のことを思い出して、俺の部屋に運んで飾っていた。
さすがに、裸のまんまの人形を置いていたらただ変態だから、俺の服を着せてやった。
それから、特にすることもなく夕方ごろにもう一度病院にいった。
病室で、母と親父が何か真面目に話をしていた、俺が入ってくると急に親父が「大事な話がある」と言ってきたのでまた、何かネガティブな事考えてるのかなと、思いつつ話を聞くことにした。
親父は「俺は、昔たくさんの動物たちを殺してきた、たぶん１００はやっている」
俺は「は？何いってんのいきなり？気が違ったのか親父？」俺の言葉を流して親父は続けた。
親父は「昔、俺は、動物とか弱いものを虐めるのが好きだった。猫・犬・鶏を色んな方法で殺した。（ここから殺し方が入ったのではぶきます）・・・とにかく、俺は最低な奴だった」
そこで、母が「私は知っていたけど、その異常な行動以外は普通の人で・・それに、怖くて横から口を出せなくて止めてあげることが出来なかったの・・・」
俺は「いつから、していたんだ？」と訊くと俺が子供のときから大学に上がるまでの間で、その後はやっと自分の行動に歯止めを掛けることができたと言った。
俺は「何でそんな事したんだよ？」と訊く。
親父はずっと黙っていたままだった。（何度聞いてもだんまりだった）
俺は「でも、何で今更そんな事いうんだ？わけわからん・・・」と言う。
すると親父は「３年ぐらい前から殺した動物達が、迎えに来ると、夢に出てきて、頭痛で倒れて動物達に、今日連れて行くと言われて頭を捕まれた。そしたら、俺の親父つまりお前のおじいちゃんが動物達をはらいのけ必死で説得してくれて、孫とこいつを最後にお別れをさせてあげて欲しい」と言ったらしい。
そんなこんなで、母が俺を呼んだって経緯らしいが、話を聞いたあと、俺は部屋に戻ってぼーっとしていた。
ふと、なんとなく部屋の人形を見ていたとき気のせいかもしれない人形が「そろそろですね」と、言いながら微笑んだ。
俺は完全に混乱して頭がイっちゃったのかなと、そのまま眠った。
夜中、目が覚めた、とても嫌な予感がした。
虫の知らせとはこのことなのか？と思い、俺は病院に行った。
しかし、親父には特に異常は無かった。
まじで、ほっとした、涙がぼろぼろでた、本当に怖かった。
落ち着いて、親父の部屋から出ようとしたとき、全身の毛が総立った。
心臓の音もバクバクいっているのがわかる。
部屋の左を曲がった廊下の奥のほうから何かがくる。
霊感も無い俺だが、こいつはマジでやばいと直感で感じた。
それは、人形だった・・・。
俺は人形が歩いて来る中で冷静に考えていた。
え？なんでこいつがいるんだ！？親父は動物に恨まれているんじゃないのか！？
こいつが、親父に何かしようとしていることはなんとなくわかったが、そんなこと考えているうちに俺のそばまで人形が来ると無表情な顔で「僕は、うじおやなんです。だから、てんさつばを与えにきました」。
まったく意味がわからなかった。
そいつは部屋に入って動物の鳴き声みたいな声を上げていた。
俺は体をなんとか動かして部屋を見たら人形はいなくて、親父は普通に寝ていた。
すると親父が起きて「すまん、すまん、本当にすまん・・・」と言っていた。
次の日、親父は病院を散歩している時に車に轢かれて死んだ。
病院の散歩コースに車が突進して頭を潰した。
車を運転していたのは母です。
この後、母も１年後に親父を追って自殺するのですが、遺書に「私も××（親父の名前）に毒されていたのでしょうか、動物を殺したことがあります。」
「×××（俺の名前）本当にごめんね、次は私の所にきました、こんな親を許してください。」
それから１０年経った今の俺には何ともありませんが、実家は捨ててしまいました。
俺には、もう、血縁はいないはずです。
この恨みが俺に来ないようにしたかったから・・・。
１００もの動物達の恨みはこんなもんじゃ治まらない気がします。
あの日以来、なぜか人形は見当たりません。
どこかにいったんでしょう。
実は最近、俺は動物に嫌われていると実感しています。
犬にも鳥にも猫にいつも、威嚇されます。
一度猫に指先の肉を噛み千切られたことがありました。
恨みは俺にも来ているんじゃないかと不安でしょうがいないです。
