そのカセットテープは、ある日、突然郵便や宅配便で送られてくるという。
もちろん差出人は書いてないか、あからさまな偽名である。
テープ自体はどこででも手に入る安物だが、小さなカードが同封されている。
内容は大まかに以下のとおり。
「これは、天国からの放送を録音したテープです。空中にはたくさんの放送電波が飛び回っていて、その中には天国からの放送も混じっていますが、普通の状態では受信できません。私たちはその、天国からの放送を録音することに成功しました。繰り返し聞いてください。必ず天国からの声が聞こえてきます」
昔流行った不幸の手紙もどきかと思い、たいていの人はテープを捨ててしまう。
捨てないまでも部屋の片隅で埃をかぶり、そのまま忘却の彼方だろう。
好奇心が勝ち、テープを再生するのはよっぽどの物好きか暇人である。
テープには、最初何も入っていない。
それでも我慢して聴いていると、そのうち微かに雑音が響いてくる。
徐々に雑音が・・・ノイズが大きく聞こえてくる。
が、それザーッとかブーンとかキーンといった、ただのノイズ。
カードにあるような「天国からのメッセージ」などどこにもない。
延々と、何十分も続くノイズにさすがに飽きて、たいていの人は最後まで聞くことを断念する。
まあ、最後まで聞いても一緒だろう。
なにせノイズしか入ってはいないのだから。
このあとのテープの行方は推して知るべし。
そのままゴミ箱行きか、よくて話のネタになる程度だろう。
ところが。
このテープを一度聴いた人間は、また聴きたくなるらしいのだ。
なんの変哲もない、ノイズテープなのに。
もしも奇跡的にテープが手元に残っていて、幸か不幸か再度テープを再生すると・・・なぜか、最初ほどノイズが気にならなくなっているという。
それどころかノイズがなんとなくある種のリズムを含んでいて、聴いていると気持ちが良いような気さえしてくる。
そのうえ、なんだかノイズのあいだに、色々な音が混じっているように思えてくるのだ。
何かの動物のうなり声に聞こえてきたり。
男女の会話がとぎれとぎれに聞こえてくるような気がしたり。
「もう間に合わないよ」
「だめだよ」とか言ってるようにも聞こえるが、なにが間に合わなくて、何がだめなのかさっぱりわからない。
やがてそれは、遠くで怒鳴っている声やけたたましい笑い声金切り声としか言いようのない絶叫いやらしい含み笑いなどをなんの脈絡もなくまじえると、唐突に途切れて、終わってしまう。
あとはまたノイズ・・・。
最初に聞いたときは確かにノイズの他は何も入ってなかったはずなのに・・・なんだろう。
大抵の人は驚きというか不可解というか、気味の悪い思いをし、ゾッとする。
大部分の人はテープを今度こそ手放してしまうだろう。
残ったほんの少しの人だけが、まるでとり憑かれたようにテープを聴き続けることになる。
テープのノイズは、聴けば聴くほど心地よくなっていく。
その代わり、ノイズのあいだの声は、次第にはっきりしてくるらしい。
そんなある日、声は唐突に聴き手に向かって話し掛ける。
はっきりと。
そうして、それきりウンともスンとも言わなくなる。
ノイズだらけの、気持ちよくもなんともない、テープに戻ってしまうらしいのだ。
では、テープは最後に何を告げるのか。
噂によると、それは８桁の秒数であるらしい。
それが何を意味するのかはわからない。
ただ、いくら長くてもその数字は８桁以上になることはなくて、とにかく、よく当たるらしいのだ。
