友達が免許取ってすぐに買ったＲＸ－７で若い女をはねて死亡させた。
女は遺書を残していた。
自殺だった。
そのＲＸ－７は売りに出され、業者のオークションで他県に売られたのだが、数年後、俺と同じ町内の若いやつが乗っているのを友達が見つけた。
ナンバーが当時のままだったのだ。
その若い男がいつも隣に彼女を乗せて走っているのを俺は見ていたが、ナンバーまでは気が付かなかった。
その彼女はすごくいい女で、俺はうらやましく思っていたのだが、ある日事故って死んだ。
それからずいぶん経ってから友達に聞いたのだが、いつも助手席にあの時死んだ女が乗っているのを見てしまって、だいぶ参っていたという。
あの男の彼女だと思っていた女は・・・。
