最初に気が付いたのは、私小４で弟小２の時。
一緒にガンダムを見ていたら、普段めったに口を開かない大人しい弟が、ふいに後ろを振り返って「聞こえない」と言った。
私と母は目を丸くして、どうしたのか？と母が尋ねたが、「なんでもない」と、弟には珍しく慌てた様子だったのが余計あやしかった。
その日の寝る前、その日から弟に何か変わったことがあったら報告するようにと母に言い付けられた。
だが、”それ”は割とすぐに起きた。
当時毎日のように近所の神社で遊んでいたが、そこへ向かう途中の出来事。
前を歩いている弟が何もない道なのに、まるで何かを避けるように弧を描いて歩いた。
そこは道路の脇にお地蔵様の祠がある場所だった。
いままで前を歩いてばかりいた私は気が付かなかったが、弟はそこを通り過ぎる時、必ずそうしていた。
母にそのことを話すと、母は弟を病院に連れて行った。
最初は眼科で、次は精神病院だった。
弟は黙って母に従っていた。
帰ってきた母に「どうだったの？○○ちゃん病気なの？」と尋ねると、詳しい検査の結果は明後日にでるが、特に異常は見あたらず、いたって健康だと言われたらしい。
医師の質問にもはきはきと答え、賢い息子さんだと褒められたらしい。
幻聴と幻覚については、現時点で生活に支障がなければ様子をみてみましょう、ということになったらしい。
後日、私と母が検査結果を聞きに行くと、怖い病気が潜んでいる可能性はなく、視覚や聴覚にも異常はなく、知能指数が平均よりずっと高いと言われ、母が何故かとても嬉しそうにしていたことを覚えている。
私も嬉しかった。
しかしそれから弟は、私と神社に行かなくなった。
そればかりか、遊びに誘っても、違うグループに行くようになってしまった。
それが泣く程悲しかった私は、母に弟の様子を話したことを後悔した。
私は怪我や事故以外、弟が何をしようと今後一切母に話さないと心に誓って、弟に全部話して泣きながら謝った。
弟は笑って「気にしないで」と言ってくれた。
その次の日、一緒に神社に行った時、神社の裏の林で犬が二匹地面を掘り返していた。
私達に気が付いて犬が逃げて、弟にくっついて恐る恐る行ってみると、土から骨が出ているのが見えて、みんなが悲鳴をあげて逃げてしまった。
私は弟の服を掴んで無理矢理逃げようとしたが、弟は私の手を振り払ってその骨を土からひっぱった。
弟に手を払われた事の方がショックだった私は、どうしてかその光景を鮮明に覚えている。
骨には青い布がついていて、弟が持ち上げるとポロポロと小さい骨が土に落ちた。
直ぐに家に帰って弟が電話で通報して、すぐにパトカーが家にきた。
母もすぐに会社から帰ってきて、私は母にしかられると思ったが、全く逆で母はやけに優しかった。
その夜は物騒だからと母が叔父さんを呼んで、私と弟は母の布団で三人で一緒に寝たのを覚えている。
これは後で知ったことだけど、青い布を見て「多分あれは袖だ」とあの時思った通り、そこには二人の人が埋められていた。
母親らしき女性と、幼い女の子だったらしい。
当然のように私達は神社で遊ぶことを禁止されたが、一ヶ月後にはまた神社でかくれんぼをしていた。
ふと弟がお地蔵様の所を避けないで歩いている事に気が付いた私は、それを思いきって弟に尋ねてみた。
弟は何でもないことのように、「いつも親子がそこにじっと座ってたから」と言った。
ゾッとした私が恐る恐る「幽霊？」と尋ねると、同じ調子で「よくしらないけど、たぶん生きてる人じゃないと思う」と、そして微笑みながら「もういないから、怖いのはもう終わり」と私の手を引いてくれた。
