ある女性歌手が子ども時代の、実家だか爺婆ちゃんの田舎だかでのお盆の話。
地方なので、家々のまわりの畑や田んぼの中に、先祖代々の墓があるような土地。
そこのお盆の風習で、集まった親戚の中で1番年少者が、夜、提灯を持って一族の墓の前に行き、墓石に背を向けてしゃがみ、ご先祖の霊を『おんぶ』してから家に連れて戻ってくる儀式があるそうだ。
で、彼女がその役目の年、ろうそくの火がついた提灯だけを頼りに恐さを我慢して家を出発。
するとお墓の手前で火が消えてしまい、恐くなってそのまま引き返してしまった。
どうせ誰も見ていないから、儀式通りにお連れしたことにした。
そして、仏壇の前に『おぶってきたご先祖』をおろす動作をしてみせ、儀式終了。
周りの大人たちは、ご先祖を囲んだ食事会の用意にとりかかったが、仏壇の前に座っていたお婆ちゃんが、「今年はご先祖様、帰って来ないね」とつぶやいたそうだ。